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“Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa, 

pacífica e retraída; mas seria tudo isso por ter mais 

bom senso, mais felicidade e menos ambição? Não me 

parece. O motivo devia ser outro; o motivo devia de 

estar na atmosfera que a envolvia e em que não existia 

nenhum elemento agitador. Não somos nós que 

mudamos os dias, são os dias que nos mudam a nós.  

Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomeça, 

criado pelo mesmo princípio, destinado para o mesmo 

fim. Nascemos, morremos e no intervalo de uma outra 

ação, vivemos a vida que nosso tempo nos impõe.  

O que ele impõe hodiernamente à mulher é o 

desprendimento dos preconceitos, a luta, sempre 

dolorosa, pela existência, o assalto às culminâncias 

em que os homens dominam e de onde a repelem.  

Mas, seja qual for a guerra que lhe façam, o feminismo 

vencerá, porque não nasceu da vaidade, mas da 

necessidade que obriga a triunfar”.  

 

(Júlia Lopes de Almeida) 

  



 

RESUMO 

 

 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma importante escritora brasileira que 
participou ativamente do cenário intelectual e literário brasileiro, em fins do século XIX 
e início do século XX. Com uma vasta obra, amplamente publicada em sua época, a 
literata foi, paulatinamente, invisibilizada pela crítica falocêntrica após a sua morte, 
sendo pouco encontrada nas nossas historiografias literárias. A crítica literária 
feminista, no entanto, tem recuperado esta e outras autoras, trazendo à luz esses 
nomes apagados da nossa literatura. A maioria das obras ficcionais de Júlia Lopes 
costuma ter personagens femininas como protagonistas, a partir das quais se pode 
vislumbrar a condição de vida das diversas mulheres daquele período – por um ponto 
de vista questionador, como pretendemos ilustrar. Tendo isso em vista, este trabalho 
tomou como recorte para objeto de estudo seis contos da coletânea Ânsia Eterna, livro 
originalmente publicado em 1903 – “Esperando”, “In extremis”, “Os porcos”, “Sob as 
estrelas”, “O caso de Rute” e “As rosas” –, a partir dos quais buscaremos observar a 
visão da ficcionista acerca dos três temas trabalhados por ela nessas narrativas: 
casamento burguês, abandono de mulheres mestiças e violência contra mulheres. 
Com base nisso, a nossa pesquisa se propõe a investigar como, através das referidas 
tramas, é traçada uma problemática das mulheres, de modo a evidenciar a posição 
crítica de Almeida quanto à condição feminina na sociedade brasileira do fin-de-siècle. 
Para isso, focalizamos a caracterização e as vivências das personagens femininas, 
bem como os recursos e as estratégias narrativas na apresentação do enredo, 
atentando para as mensagens subliminares e para algumas rupturas sinalizadas. Em 
nossas discussões, apoiamo-nos nas contribuições teóricas de Beauvoir (1967, 1970), 
Perrot (1991, 2003, 2005), Del Priore (2020), Telles (1992, 2004), Muzart (1990, 1995, 
1996, 2014), De Luca (1997), dentre outras autoras e autores. O estudo é de 
abordagem qualitativa e, quanto aos procedimentos metodológicos, foi feita uma 
revisão bibliográfica. Ao fim, percebemos, a partir dos contos estudados, que a 
escritora desnuda e coloca em xeque os mecanismos de dominação patriarcal 
responsáveis por subjugar e oprimir o “segundo sexo”. A literata, portanto, longe de 
reforçar as tradições, como afirmam alguns pesquisadores, criticou-as sutilmente, com 
habilidade e argúcia, pois confrontar diretamente aquela sociedade androcêntrica 
oitocentista poderia lhe custar a fama e o sucesso que obteve entre seus/suas 
contemporâneos/contemporâneas. 
 
 
Palavras-chave: Júlia Lopes de Almeida; contos; condição feminina. 



 

ABSTRACT 

 

 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) was an important Brazilian writer who actively 
participated in the brazilian intellectual and literary scene at the end of the 19th century 
and the beginning of the 20th century. Despite her extensive work, widely published 
during her time, the writer was gradually rendered invisible by phallocentric criticism 
after her death, being rarely found in our literary historiographies. However, feminist 
literary criticism has been recovering this and other authors, bringing to light these 
erased names from our literature. Most of Júlia Lopes' fictional works tend to have 
female protagonists, from whom one can glimpse the living conditions of various 
women of that period – from a questioning point of view, as we intend to illustrate. With 
this in mind, this work focuses on six short stories from the collection Ânsia Eterna, 
originally published in 1903 – “Esperando”, “In extremis”, “Os porcos”, “Sob as 
estrelas”, “O caso de Rute”, and “As rosas” –, from which we will observe the author's 
perspective on three themes addressed by her in these narratives: bourgeois marriage, 
abandonment of mixed-race women, and violence against women. Based on this, our 
research aims to investigate how, through these plots, a problematic of women is 
outlined, in order to highlight Almeida's critical position regarding the female condition 
in Brazilian society at the fin-de-siècle. To this end, we focus on the characterization 
and experiences of the female characters, as well as the narrative resources and 
strategies in the presentation of the plot, paying attention to subliminal messages and 
some signaled ruptures. In our discussions, we rely on the theoretical contributions of 
Beauvoir (1967, 1970), Perrot (1991, 2003, 2005), Del Priore (2020), Telles (1992, 
2004), Muzart (1990, 1995, 1996, 2014), De Luca (1997), among other authors. The 
study has a qualitative approach and, regarding methodological procedures, a 
bibliographic review was conducted. In the end, we realized, from the studied short 
stories, that the writer exposes and questions the mechanisms of patriarchal 
domination responsible for subjugating and oppressing the "second sex." Therefore, 
far from reinforcing traditions, as some researchers claim, the writer subtly criticized 
them, with skill and shrewdness, as directly confronting that androcentric 19th-century 
society could have cost her the fame and success she achieved among your 
contemporaries. 
 
 
Keywords: Júlia Lopes de Almeida; short stories; female condition. 
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1. INTRODUÇÃO 

 
 

A história das mulheres é marcada por opressão, silenciamento, subordinação, 

e o patriarcalismo foi o grande responsável por isso, ao inferiorizar o sujeito feminino 

com justificativas biológicas e culturais, atribuindo-lhe papéis de gênero para dominá-

lo. Essas marcas da nossa história permanecem até hoje, de forma sutil ou 

escancarada, enraizadas na sociedade, em forma de hábitos ou ações de violência; 

são marcas estruturais. Por exemplo, estão presentes na mãe que orienta a filha sobre 

a necessidade de aprender a cozinhar para ser uma “boa esposa” e cuidar da casa; 

no homem que não prepara seu prato do almoço ou jantar porque a esposa, mãe, 

irmã ou filha “precisa” servi-lo; no marido que espanca a companheira por ciúme ou 

chega a tirar-lhe a vida; nos que dizem “foi estuprada porque estava com aquela 

minissaia”; no chefe que assedia uma funcionária; nos que falam “tinha que ser 

mulher”, ao ver uma figura feminina envolvida em algum acidente de trânsito; e em 

tantas outras situações e discursos que fazem parte do nosso cotidiano, os quais 

revelam o quanto os corpos femininos são subjugados, sendo ainda vistos e tratados 

como propriedade do homem e, portanto, devendo estar a seu serviço. No entanto, 

seguimos resistindo, lutando pela nossa existência, pelos nossos direitos, buscando 

ultrapassar as limitações que nos foram impostas.  

Convém destacar que, se ampliarmos o debate de gênero para as diferenças 

de raça e classe, a situação é mais complexa, uma vez que são diferentes – e ainda 

mais repressivas – as experiências e vivências das mulheres negras, indígenas, 

mestiças1 e pobres, já que o machismo sofrido por elas é perpassado pelo racismo 

e/ou classismo. É primordial, ao falarmos de gênero, demarcar tais diferenças para 

não corrermos o risco de homogeneizar as particularidades.  

Dito isto, relembremos que o espaço privado do lar era destinado às mulheres 

– brancas e de alta classe social –, enquanto os espaços públicos eram reservados 

aos homens, como explica Michelle Perrot (2005, p. 459): 

 

A distinção do público e do privado é, ao mesmo tempo, uma forma de 
governabilidade e de racionalização da sociedade no século 19. Em linhas 
gerais, as "esferas" são pensadas como equivalentes dos sexos e jamais a 

 
1 Usamos o termo “mestiça” com base em Glória Anzaldúa (1987): ANZALDÚA, Gloria. Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt LuteBooks, 1987. 
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divisão sexual dos papéis, das tarefas e dos espaços foi levada tão longe. 
Aos homens, o público, cujo centro é a política. Às mulheres, o privado, cujo 
coração é formado pelo doméstico e a casa. 

 

Sendo assim, foram inúmeros os desafios enfrentados por elas para ocuparem 

os espaços institucionais majoritariamente masculinos, tais como o campo das letras; 

o que ocorreu gradativamente, a partir da luta e da resistência feminista.  

Neste contexto falocêntrico2 e misógino, portanto, a mulher brasileira do século 

XIX não deveria ser instruída, pois, como pontua Del Priore (2020), isso poderia 

comprometer o sistema patriarcal de controle feminino. Desse modo, elas não 

precisavam ler ou escrever, pois as suas funções no lar não exigiam tais habilidades; 

sua dedicação deveria continuar restrita ao ambiente doméstico, seu espaço “por 

natureza”. Entretanto, algumas mulheres conseguiram romper as barreiras impostas 

e adentraram no universo da escrita literária ou jornalística, escrevendo livros e 

publicando em jornais. No âmbito literário, contudo, embora poucos nomes apareçam 

em alguns compêndios, como Francisca Júlia (1871-1920), a maioria delas acabou 

sendo apagada da nossa historiografia e, ao longo do tempo, relegadas ao 

esquecimento. Ainda hoje, diversas autoras brasileiras ficam à margem da literatura 

de autoria masculina – que ocupa um lugar privilegiado na nossa história literária –, 

excetuando alguns nomes, em especial as que foram, juntamente com suas obras, 

reconhecidas pela crítica ou inseridas no cânone, como, por exemplo, Rachel de 

Queiroz, Clarice Lispector e Cecília Meireles, escritoras da nossa geração modernista 

do século XX.    

 A escritora Júlia Lopes de Almeida3 (1862-1934) é uma dentre as invisibilizadas 

na historiografia da literatura brasileira, apesar de ter adquirido grande notoriedade no 

 
2 Macedo e Amaral, no Dicionário da Crítica Feminista (2005, p. 64-65), explicam o termo da seguinte 
maneira: “O termo falocentrismo ganhou preponderância nos debates feministas contemporâneos, 
onde é muitas vezes usado fora do contexto psicanalítico, de onde é proveniente, através do vocábulo 
«falo» [...]. Na psicanálise, o termo «falo» é, pois, utilizado em vez de pénis, para designar a expressão 
simbólica do valor do órgão sexual masculino (cf. Doron & Parot, 2001: 330). No entanto, a função 
fálica, tal como entendida pela psicanálise, ocupa um lugar essencial no destino subjectivo, quer do 
homem, quer da mulher, o que permite, na verdade, desligar a expressão simbólica da realidade 
biológica (cf. Conté & Safouan, 1997: 596). Há, portanto, na concepção psicanalítica, desde o 
pensamento fundador de Sigmund Freud e, mais tarde, na sua reconceptualização, levada a cabo por 
Jacques Lacan, uma preponderância dada à função fálica, que nos permite perceber a psicanálise 
como fundada no pensamento falocêntrico, isto é, um pensamento através do qual se procede a uma 
desvalorização da mulher”.    
3 Referimo-nos à escritora, em diversos momentos desta dissertação, pelo seu nome de casada, porém, 
gostaríamos de salientar que o sobrenome “Almeida” só começou a ser usado por ela após seu 
casamento com o poeta Filinto de Almeida, no ano de 1887. Antes do matrimônio, assinava suas obras 
com seu nome de solteira, obviamente, ou seja, apenas “Júlia Lopes”. É importante frisarmos esse 
ponto para não associarmos esta grande ficcionista e suas produções intelectuais a uma figura 
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meio intelectual de sua época, além de ter publicado bastante, possuindo uma vasta 

e diversa produção literária. Contudo, em fins do século XX, a autora foi resgatada 

pela crítica literária feminista com mais afinco e, a partir de então, várias pesquisas 

acadêmicas têm se dedicado ao estudo de sua vida e obra, o que representa um 

avanço no sentido de dar visibilidade às mulheres escritoras dos séculos passados, 

subtraídas da história da nossa literatura. Além disso, algumas de suas obras foram 

republicadas por projetos editoriais cujo intuito é resgatar e trazer à luz autoras que, 

juntamente com sua bibliografia, foram invisibilizadas, tais como a Editora Mulheres – 

cujas atividades foram encerradas após a morte de sua fundadora, Zahidé Muzart – e 

a Coleção Escritoras do Brasil, da Biblioteca do Senado Federal.  

Há certas controvérsias dos pesquisadores com relação à nossa escritora, no 

que se refere ao seu posicionamento político-ideológico: uns defendem o feminismo 

da autora, advogando que foi inovadora ao contestar a realidade feminina, em sua 

época; outros a acusam de ter reforçado os papéis de gênero e os valores da 

sociedade patriarcal. Concordamos com a primeira perspectiva, a qual buscaremos 

evidenciar neste trabalho.  

Para isso, tomamos como objeto de estudo seis contos selecionados da obra 

Ânsia Eterna (2020)4, publicada originalmente em 1903: “Esperando”, “In extremis”, 

“Os porcos”, “Sob as estrelas”, “O caso de Rute” e “As rosas”. A nossa escolha se 

baseou em temáticas, ou seja, dentre todos os temas abordados no referido livro de 

contos, três em particular chamaram a nossa atenção: casamento, abandono e 

violência. A nosso ver, as narrativas que retratavam tais temáticas revelavam de modo 

mais latente a visão não-conformista da autora em relação à condição feminina na 

sociedade de sua época. Assim, selecionamos os textos que representavam vivências 

de personagens femininas a partir desses temas.  

Após isso, percebemos que os seis contos escolhidos podiam ser agrupados 

em pares, por temáticas, para a análise: cada qual com suas particularidades, 

“Esperando” e “In extremis” tratam da questão matrimonial de casais burgueses, 

descortinando a infelicidade das esposas que protagonizam as tramas; “Os porcos” e 

“Sob as estrelas” têm em comum a situação de abandono vivida por personagens 

 
masculina (o marido), devido ao sobrenome dele; não, Júlia já escrevia e publicava antes de se casar, 
ainda solteira.  
4 Esta foi a edição da obra utilizada neste trabalho, publicada pela Coleção Escritoras do Brasil, do 
Senado Federal. 
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mulheres mestiças; “O caso de Rute” e “As rosas” representam a violência – sexual e 

física, respectivamente – sofrida pelas personagens femininas, uma burguesa e a 

outra de classe popular. Vale mencionar que, com exceção de “In extremis”, podemos 

notar que essas personagens também passam por violência psicológica.  

A perspectiva teórica que orienta este trabalho é a crítica literária feminista. 

Essa é uma vertente da crítica literária inspirada nos pressupostos do feminismo, 

tendo como base o pensamento de autoras como Simone de Beauvoir (no campo 

filosófico e sociológico) e Virgínia Woolf (no campo literário). De modo geral, a crítica 

literária feminista busca ler a literatura através de uma ótica política, focando nas 

relações de poder entre os gêneros – a forma como se manifesta no meio literário e 

nos textos literários, bem como suas implicações sócio-históricas. Portanto, como 

explica Lúcia Zolin (2009, p. 218), “[...] trabalha no sentido de interferir na ordem 

social”.   

É considerado o marco inicial da crítica feminista a obra Sexual Politics, de Kate 

Millet, a principal representante desta primeira fase (1970), em que se concentra na 

mulher enquanto leitora, discutindo a posição secundária ocupada pelas mulheres no 

campo literário, bem como por personagens femininas em obras literárias de autoria 

masculina, observando também a representação dos estereótipos femininos nesses 

escritos.  

A segunda fase – chamada por Elaine Showalter (1985) de Ginocrítica – 

preocupa-se em descortinar a misoginia nos fundamentos das construções de gênero, 

visando à desestabilização das bases da dominação masculina (Zolin, 2009); focaliza 

a mulher enquanto escritora e, assim, investiga a literatura produzida por mulheres, 

sob quatro possibilidades de enfoque (biológico, linguístico, psicanalítico e político-

cultural). Esses enfoques estão dentro de duas grandes vertentes da crítica feminista: 

a anglo-americana, que privilegia o enfoque político-cultural, na qual se destaca 

Showalter; e a francesa, que privilegia o enfoque psicanalítico, destacando-se Hélène 

Cixous e Julia Kristeva.  

A partir de 1994, temos o que Zolin (2009) considera tendências 

contemporâneas, isto é, as novas perspectivas da crítica feminista, as quais giram em 

torno da noção de gênero e da sua relação com outras categorias, como raça, classe 

social, sexualidade. Podemos citar como principais representantes Teresa Lauretis e 

Judith Butler.  Outro viés da crítica feminista, atualmente, conforme Zolin (2009), 

envolve as demandas advindas da crítica pós-colonial, tendo Gayatri Spivak como 
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principal nome, a qual coloca no centro dos estudos a mulher nas sociedades 

periféricas, considerando assim a heterogeneidade, a pluralidade e as diferenças 

próprias das mulheres dos países que foram colonizados.  

No Brasil, podemos citar, a título de exemplo, as críticas feministas Constância 

Lima Duarte, Luiza Lobo, Cecil Zinani, Lúcia Zolin, Zahidé Muzart, Norma Telles, 

Elódia Xavier, dentre outras, as quais estudam as relações entre mulheres e literatura, 

além de analisarem obras escritas por mulheres, contribuindo para a ampliação dos 

estudos literários brasileiros pela perspectiva da crítica feminista. 

É interessante esclarecer que no primeiro e no segundo capítulos desta 

pesquisa, contemplamos alguns aspectos da primeira fase da crítica feminista (mulher 

como leitora), bem como da Ginocrítica (mulher como escritora), quais sejam, 

respectivamente: a observação “[...] do sexismo subjacente à crítica literária 

tradicional” e “[...] da pouca representatividade da mulher na história literária” (Zolin, 

2009, p. 230); o estudo “[...] da trajetória da carreira literária da mulher, tanto individual 

quanto coletiva” e “[...] da evolução e das leis da tradição literária de mulheres” (Zolin, 

2009, p. 230). No terceiro capítulo, referente às análises dos contos, contemplamos 

certos aspectos da Ginocrítica, isto é, o “[...] estudo da história, do estilo, dos temas, 

dos gêneros e da estrutura dos textos literários de autoria feminina” (Zolin, 2009, p. 

230).  

Este estudo alinha-se com a vertente anglo-americana da Ginocrítica, pois 

privilegia o enfoque político-cultural nas análises das narrativas de Júlia Lopes, tendo 

em vista que tal perspectiva não apenas “[...] incorpora ideias a respeito do corpo, da 

linguagem e da psique da mulher, mas também as interpreta em relação aos contextos 

sociais nos quais elas ocorrem” (Showalter, 1994, p. 44). Então, como elucida Zolin 

(2009), uma das tendências desse enfoque é analisar a produção literária de 

mulheres, tendo em vista o contexto histórico-cultural no qual a obra se insere. Cabe 

ressalvar que, nos contos “Os porcos” e “Sob as estrelas”, é necessário também um 

diálogo com as perspectivas da crítica feminista pós-colonial, a qual fornecerá 

subsídios teóricos na discussão das questões que envolvem a intersecção de gênero, 

raça e classe social.   

A motivação para esta pesquisa surgiu através dos estudos desenvolvidos no 

trabalho de conclusão de curso da graduação em Letras Português na Universidade 

Federal de Pernambuco, momento em que conheci Júlia Lopes de Almeida e logo me 

interessei por sua obra, percebendo, posteriormente, pela leitura de alguns textos 



18 

 

  

seus, um viés questionador da sociedade e um olhar avançado para pontos 

relacionados à problemática de gênero, os quais vão de encontro ao pensamento 

patriarcal da época. Depois, durante as pesquisas desenvolvidas para a elaboração 

do projeto de trabalho para o processo seletivo do mestrado, percebi que havia 

controvérsias quanto ao posicionamento da escritora frente ao patriarcado: alguns 

pesquisadores acreditam que a autora reforçou os padrões conservadores, outros, 

que ela os criticou. Tal observação despertou-me o desejo de trazer contribuições 

para a elucidação da referida questão, ao desvelar que Dona Júlia, dentro das 

possibilidades que dispunha naquele contexto histórico, conseguiu usar a sua pena 

para criticar a sociedade misógina em que vivia e defender pontos de vista nitidamente 

feministas, o que era muito avançado para a época.  

Ademais, senti certo desconforto ao refletir o quão tardiamente entrei em 

contato com esta importante autora, bastante publicada e conhecida entre fins do 

século XIX e início do XX – e que foi uma das fundadoras da Academia Brasileira de 

Letras (ABL) –, mas cujo nome nunca havia escutado nas aulas de literatura, ao longo 

da minha formação escolar ou acadêmica, porque foi invisibilizada na história da 

literatura brasileira pela crítica falocêntrica e porque, ainda hoje, mesmo com 

pequenos avanços, seguimos reproduzindo essa invisibilização das mulheres nas 

letras, tanto em escolas quanto em universidades, mantendo nossas pioneiras no 

ostracismo. A percepção de tamanha injustiça, portanto, estimulou-me a querer 

contribuir com os trabalhos de resgate das escritoras do passado, somando aos já 

existentes sobre Júlia Lopes, visto que o ato de revisitar a nossa historiografia, 

trazendo à luz essas figuras intelectuais apagadas pela crítica tradicional, revela uma 

tradição literária de mulheres já no século XIX, o que comprova a contribuição feminina 

para a construção artística, intelectual e cultural do país. 

O viés sócio-histórico proposto para as análises – sem esquecer também as 

contribuições dos estudos pós-coloniais, nos quais buscaremos auxílio para a análise 

de dois dos contos selecionados e que, até o presente momento, não foi muito 

explorado nos estudos sobre as obras da escritora – evidenciam como o texto literário 

pode ser revelador da sociedade de uma dada época, ajudando-nos a compreendê-

la melhor e possibilitando apreender certas questões no que tange à realidade 

feminina do entresséculos XIX-XX, de modo que se pode perceber o que mudou e o 

que permaneceu, nos dias de hoje, demonstrando, assim, a atualidade dos escritos 

de Almeida. 
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Para nortear este estudo, definimos o seguinte problema de pesquisa: através 

dos contos selecionados de Júlia, é possível perceber uma problemática das mulheres 

na sociedade patriarcal oitocentista, de maneira a revelar um posicionamento crítico 

da autora quanto à condição feminina neste contexto? 

Diante do questionamento levantado, formulamos o objetivo central de 

investigar como, através dos seis contos selecionados da obra Ânsia Eterna, é traçada 

uma problemática das mulheres, de modo a evidenciar a posição crítica de Júlia Lopes 

de Almeida quanto à condição feminina na sociedade brasileira da virada do século 

XIX para o XX. Com base nesse objetivo geral, delineamos os seguintes objetivos 

específicos: interpretar a visão da autora sobre a posição da mulher no casamento 

burguês, o abandono de mulheres mestiças e a violência contra mulheres, a partir das 

histórias de suas personagens femininas, nos contos selecionados; identificar e 

compreender as mensagens com intencionalidade crítica à cultura patriarcal, 

subjacentes à tessitura literária das tramas; observar se a escritora sinaliza para 

rupturas e/ou mudanças de padrões conservadores em algumas das narrativas e 

quais seriam elas. Ao fim, será possível uma melhor apreensão da sociedade daquela 

época e do lugar feminino neste meio.  

Para os objetivos propostos, pensamos em duas categorias básicas a serem 

enfocadas na análise dos contos, são elas: caracterização e vivências das 

personagens femininas; recursos e estratégias narrativas na apresentação do enredo. 

Desta maneira, esperamos assimilar melhor o ponto de vista do(a) narrador(a) acerca 

das personagens e dos acontecimentos narrados, bem como dos temas abordados, 

o que pode ser revelador do posicionamento da autora frente aos problemas femininos 

de seu tempo. 

No que tange ao aporte teórico consultado, para entender melhor a realidade 

social feminina entre os anos oitocentos e início dos novecentos, buscamos 

embasamento em autoras e autores que estudam a história das mulheres e/ou as 

relações de gênero, como Mary Del Priore (2020), Rachel Soihet (2004), Maria Ângela 

D’Incao (2004), Michelle Perrot (1991, 2003, 2005), Simone de Beauvoir (1967, 1970). 

Também nos apoiamos em Michel Foucault (1985) e Pierre Bourdieu (1995), os quais 

trazem considerações importantes concernentes às questões de sexualidade e da 

dominação masculina, respectivamente. Somado a isso, ancoramo-nos nos estudos 

de autoras da crítica literária feminista brasileira, dialogando com Zahidé Muzart 

(1990, 1995, 1996), Norma Telles (1992, 2004), Constância Lima Duarte (1990, 1997, 
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2003), entre outras, as quais trabalham a relação entre mulheres e literatura. Para 

uma melhor compreensão e conhecimento dos aspectos biográficos e bibliográficos 

acerca de Júlia Lopes de Almeida, tomamos como base, além das autoras da crítica 

feminista citadas, as contribuições de Michele Fanini (2009), Leonora De Luca (1997) 

e outras que tratam da nossa escritora.   

Para a realização deste trabalho, seguimos as seguintes etapas teórico-

metodológicas: 1) Investigação teórica — levantamento bibliográfico acerca da 

escritora estudada, da história das mulheres e da literatura de autoria feminina, 

focalizando o período entre o século XIX e início do XX. 2) Leitura exploratória dos 

contos selecionados — realização de diversas leituras dos contos, voltando o olhar 

para a identificação das categorias analíticas definidas. 3) Análise dos contos — 

interpretação dos sentidos do texto literário, fazendo associações com o material 

teórico consultado, bem como realizando inferências, ao relacionar seu significante 

textual-estético ao seu significado sócio-histórico, como propõe Gomes (2007, p. 91): 

“Com base em Minayo (2006), podemos considerar que a interpretação consiste em 

relacionar as estruturas semânticas (significantes) com estruturas sociológicas 

(significados) dos enunciados presentes na mensagem”. Assim, nesta etapa das 

análises, buscamos compreender os textos caminhando “[...] na direção do que está 

explícito para o que é implícito, do revelado para o velado, do texto para o subtexto” 

(Gomes, 2007, p. 101). 

Partindo para uma caracterização metodológica desta pesquisa, ela é 

qualitativa, quanto à abordagem, tendo em vista que não visa quantificações, mas a 

compreensão de um problema a partir de interpretações, ocupando-se “[...] com um 

nível de realidade que não pode ou não deveria ser quantificado. Ou seja, ela trabalha 

com o universo dos significados, dos motivos, das aspirações, das crenças, dos 

valores e das atitudes” (Minayo, 2007, p. 21). No que se refere aos objetivos, trata-se 

de uma pesquisa exploratória, pois, conforme Gil (2002, p. 41), esse tipo de pesquisa 

busca “[...] proporcionar maior familiaridade com o problema, com vistas a torná-lo 

mais explícito [...]”, tendo como objetivo principal “[...] o aprimoramento de ideias ou a 

descoberta de intuições”. Com relação aos procedimentos, é uma pesquisa 

bibliográfica, uma vez que “[...] é desenvolvida com base em material já elaborado, 

constituído principalmente de livros e artigos científicos” (Gil, 2002, p. 44). 

Esta dissertação está organizada em três capítulos. No primeiro capítulo, 

apresentamos inicialmente um panorama histórico-sociológico das mulheres no 
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século XIX e começo do século XX, atentando-se para o contexto brasileiro. Em 

seguida, discutimos acerca da literatura de autoria feminina, com reflexões voltadas 

para os desafios da mulher no que se refere à sua inserção e reconhecimento nas 

letras, bem como singularidades estéticas desta literatura. 

O segundo capítulo direciona-se para a escritora Júlia Lopes de Almeida. 

Primeiramente, há uma breve explanação biográfica e bibliográfica; logo após, 

dedicamo-nos a explorar aspectos estilísticos, ressaltando traços particulares da sua 

escrita; por último, expomos brevemente o estado da arte referente à escritora. 

O terceiro e último capítulo é dedicado à análise dos contos. Em um primeiro 

momento, realizamos uma apresentação global da obra Ânsia Eterna; posteriormente, 

partimos para o estudo dos seis contos selecionados desta coletânea, que foram 

agrupados por pares, em três “blocos temáticos”, de acordo com proximidades dos 

temas; ao fim, desenvolvemos uma síntese interpretativa, nos termos de Gomes 

(2007, p. 101), buscando observar “[...] os sentidos mais amplos que traduzem a lógica 

do conjunto do material”.
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2. MULHERES NA SOCIEDADE BRASILEIRA DO ENTRESSÉCULOS E 

ESCRITA DE AUTORIA FEMININA 

 

 “Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de 

espelhos dotados do mágico e delicioso poder de 

refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho 

natural”.  

(Virgínia Woolf)  

 

Foi assim que a escritora Virgínia Woolf, em seu livro Um Teto Todo Seu, 

publicado pela primeira vez em 1929, explicou a “superioridade” e o domínio 

masculino perante as mulheres. Utilizando a metáfora do espelho, a autora nos leva 

a refletir que a preocupação central dos homens, para exercer seu poder e dominação, 

gira em torno da defesa e da reafirmação de sua superioridade forjada. Em certo 

sentido, a autoconfiança deles depende de se enxergarem como seres superiores às 

mulheres. Nesse viés, como explica Woolf, elas servem de espelhos através dos quais 

eles veem refletidas suas imagens com o dobro do tamanho real. Esta ideia da 

“superioridade” masculina manteve-se – e ainda perdura em algumas sociedades e 

em determinadas famílias – ao longo da história das mulheres, marcando sua posição 

de subalternidade e submissão em relação ao homem. À vista disso, neste capítulo, 

traçamos um sintético panorama histórico-sociológico da situação das mulheres entre 

os séculos XIX e XX, direcionando uma atenção especial para o contexto brasileiro, 

seguindo para uma breve exposição da atuação feminina nas letras, neste período. 

 

2.1. Um panorama da condição feminina 

 

Ao longo dos anos, criou-se em torno da mulher uma série de imagens 

negativas – através dos discursos médicos, biológicos e religiosos – todas voltadas 

para diminuí-la em relação à figura oponente, forte e dominadora do homem, o 

patriarca, tornando-a submissa. Ela, portanto, é o Outro (objeto) e ele o Eu (sujeito), 

como apontou Beauvoir (1970), ela o ser emocional e ele o ser racional, ela inferior e 

ele superior, ela dominada e ele dominador. Esses dualismos contribuíram para a 

preservação das desigualdades de gênero durante muito tempo, as quais passaram 
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a ser questionadas por algumas mulheres brancas burguesas, com acesso a certo 

nível de instrução, que protestaram contra as limitações a elas impostas pelo 

patriarcado opressor, reivindicando direitos, o que marcou a primeira onda do 

feminismo no Brasil, em fins do século XIX5. 

A forma efetiva e duradoura com as quais estas desigualdades sexuais foram 

criadas e mantidas nas sociedades – ainda com resquícios atualmente – pode ser 

pensada como sendo um conjunto de estratégias simbólicas de manutenção do poder 

utilizada pelo patriarcalismo, tendo em vista que  

 

Todo poder comporta uma dimensão simbólica: ele deve obter dos 
dominados uma forma de adesão que não repousa sobre a decisão 
deliberada de uma consciência esclarecida, mas sobre a submissão imediata 
e pré-reflexiva de corpos socializados. Os dominados aplicam a todas as 
coisas do mundo e, em particular, às relações de poder nas quais eles estão 
enredados, às pessoas através das quais estas relações se realizam, 
portanto também a si mesmos, esquemas de pensamento impensados, os 
quais [...] constroem estas relações de poder do ponto de vista próprio 
daqueles que aí afirmam sua dominação, fazendo-as parecer como naturais 
(Bourdieu, 1995, p. 142). 

 

Sendo assim, na sociedade oitocentista europeia ou brasileira, era “natural” que 

a mulher fosse vista como propriedade de um homem, seja ele pai, irmão, tio ou 

marido, inclusive elas próprias se viam como tal. Internalizavam sua dependência de 

uma figura masculina, sua posição de “inferioridade” na relação homem-mulher, seus 

“deveres” como esposa ou mãe, bem como todos os estereótipos femininos criados 

pelo discurso falocêntrico. Tal cenário ainda perdura em certas sociedades pelo 

mundo afora: de forma mais evidente e repressora, por exemplo, em alguns países 

asiáticos, africanos e do Oriente Médio, que exigem o véu cobrindo o cabelo como 

parte da vestimenta feminina e/ou proíbe a educação de meninas, além de outras 

formas de opressão; assim como nas demais regiões do globo, onde, embora tenha 

havido alguns avanços, o machismo se manifesta disfarçadamente (ou abertamente) 

no dia a dia de muitas mulheres, inclusive dentro das famílias nas quais os valores 

tradicionais e conservadores ainda são fortemente valorizados.  

 
5 Acerca dos períodos correspondentes às ondas feministas, baseamo-nos em Marcella Rosa (2016, 
p. 94-99). No entanto, convém salientar que a autora faz uma importante ressalva, esclarecendo que, 
como movimento social, organizado e coletivo, o movimento feminista é recente, porém, a resistência 
das mulheres é muito antiga. Ela ilustra isto com exemplos, tais como Nísia Floresta, já em 1832, um 
século antes da conquista do direito ao voto, conforme Rosa.    
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Na Europa do início do Oitocentos, a separação entre o público e o privado, 

acentuada após a Revolução Francesa, implicou na valorização da família e numa 

diferenciação entre “homens políticos e mulheres domésticas”; em consequência, um 

modelo de vida privada, cujo cerne é a casa, surgiu entre as classes dominantes 

(Perrot, 1991). Algumas características definem esta vida privada burguesa, das quais 

podemos destacar, com base em Perrot (1991), o pai como o chefe do lar e a mulher 

como o centro da casa; mas, ela poderia ser a sua ameaça, já que representava a 

decência familiar diante da sociedade e, caso a comprometesse, influenciaria também 

os filhos, cuja educação era sua competência. Portanto, este ambiente doméstico 

estava submetido ao homem que, embora atuasse na e fosse responsável pela esfera 

pública, era o detentor da razão, capaz de reestruturar a ordem moral da família. Em 

função disso, a hierarquia deveria ser respeitada para haver o equilíbrio desta vida 

privada. Há ainda outros detalhes que podem ser apontados, no que tange aos ritos 

familiares burgueses, descritos por Anne Martin-Fugier (1991, p. 201), verifiquemos: 

 

O papel principal cabe à senhora do lar, encarregada de fazer funcionar a 
vida privada tanto na intimidade familiar — cerimônias cotidianas das 
refeições e serões junto à lareira — quanto nas relações da família com o 
mundo exterior — organização da sociabilidade, visitas, recepções. Ela deve 
regrar o curso das tarefas domésticas de maneira que todos, e o marido em 
primeiro lugar, encontrem em casa o máximo de bem-estar. 
O tempo dos homens é o da vida pública, e sua utilização é ditada pelo ritmo 
dos negócios. [...] 
A vida privada é o refúgio onde os homens descansam do cansaço do 
trabalho e do mundo exterior. Deve-se fazer de tudo para dar harmonia a esse 
refúgio. 

 

Nesse esteio, percebemos um tradicional quadro doméstico representante da 

vida privada oitocentista, em que a mulher figura como subordinada e o homem como 

senhor. Esse quadro reproduz, variando nas configurações, uma estrutura secular de 

dominação masculina, pintada pela cultura patriarcal desde a Antiguidade.  

Dito isto, e partindo para o cenário brasileiro, é interessante salientar que, 

conforme D’Incao (2004), já entre fins do século XIX e começo do XX, a modernização 

do nosso país, mais especificamente, do Rio de Janeiro, foi intensificada pela 

República, ainda em emergência. Com isso, a ideia de “ser civilizado” e de “europeizar 

a capital” se tornou o intuito central daquela conjuntura política, de modo que “A 

proposta era ser ‘civilizado’, como o eram os franceses e os europeus em geral” 

(D’Incao, 2004, p. 226). Sabendo disso, e que o Brasil foi colonizado por um país 

europeu, o qual, durante o período imperial, importou não apenas pessoas e a religião 
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cristã, mas também tradições e modos de vida ocidentais, podemos dizer que diversos 

costumes e valores da sociedade brasileira foram herdados dos europeus, sendo 

absorvidos pelos brasileiros, influenciados pela cultura europeia. Dessa forma, as 

vivências das mulheres, aqui e lá, assemelhavam-se, porém, é claro, com 

particularidades próprias a cada contexto.  

Com a crescente urbanização e industrialização no Brasil, ao longo do século 

XIX, as relações sociais se dão basicamente em dois espaços, tal como era na 

Europa: o público (dos negócios, do capital, da indústria) e o privado (do lar, da 

família). Nesse sentido, a designação dos sexos entre a esfera pública e a privada, 

levando em conta os papéis sociais de gênero, foi uma das estratégias simbólicas de 

poder usadas pelos homens burgueses para afastar as mulheres das questões civis, 

bem como de funções e de locais nos quais eles precisavam manter seu domínio. O 

direito ao voto, por exemplo, só foi conquistado pelas brasileiras em 1932, ou seja, até 

esse momento, elas não participavam das decisões políticas, não exercendo sua 

cidadania.  

Destarte, “[...] o mundo público, sobretudo econômico e político, é destinado 

aos homens e é o mundo que conta” (Perrot, 2005, p. 34), enquanto o mundo privado 

– que é o âmbito doméstico – destina-se à mulher branca burguesa. Este era seu 

campo de domínio (limitado, como veremos), onde lhe cabia as decisões, já que era 

responsável pela administração da casa. Nada além daí deveria lhe interessar, não 

competia a ela nenhum assunto que ultrapassasse as fronteiras do privado. Logo, 

conforme Bourdieu (1995, p. 168), “Estando colocadas no lado do privado, portanto 

excluídas de tudo o que é da ordem do público, do oficial, elas não podem intervir 

enquanto sujeitos, na primeira pessoa, nos jogos onde a masculinidade se afirma e 

se realiza [...]”. Vale acrescentar que “Embora as mulheres mais ricas fossem 

estimuladas a frequentar as ruas em determinadas ocasiões, nos teatros, casas de 

chá, ou mesmo passeando nas novas avenidas, deveriam estar sempre 

acompanhadas” (Soihet, 2004, p. 365), o que nos leva a refletir sobre a forma 

sorrateira como a violência simbólica (Bourdieu, 1995), contra a liberdade feminina, 

era exercida.  

Mesmo no âmbito privado, a figura masculina, representada pelo pai/marido, 

exerce também o seu poder, como ressalva Michelle Perrot (1991, p. 124): 
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[...] os poderes do pai também são domésticos. Exercem-se nessa esfera, e 
seria um erro pensar que o âmbito privado pertence integralmente às 
mulheres, ainda que o papel feminino efetivo no lar aumente de maneira 
constante. Em primeiro lugar, ele é senhor pelo dinheiro. Nos meios 
burgueses, ele controla as despesas domésticas entregando à mulher uma 
determinada soma, muitas vezes bastante apertada. [...] o pai exerce controle 
e poder. [...] 
As decisões fundamentais cabem ao pai. No âmbito econômico, parece 
inclusive que seus poderes aumentam. 

 

Desta maneira, o homem goza de duplos poderes, para usar a expressão de 

Perrot (1991). Além do domínio total e exclusivo da esfera pública, também possui 

poder no espaço privado, este que é apenas parcialmente das mulheres, haja vista 

serem submissas a um superior: o patriarca, o chefe da família, aquele que mantém 

economicamente a casa e todos os que nela habitam. Partindo disso, já podemos 

entrar em outro ponto importante para discussão, relacionado aos papéis ou funções 

do homem e da mulher. 

Consoante Perrot (1991, p. 94), “A divisão sexual dos papéis se baseia em seus 

‘caracteres naturais’, segundo uma oposição entre passivo e ativo, interior e exterior, 

que governa todo o século”. Esta distribuição dos papéis de gênero também se 

configura como um dos dispositivos simbólicos que visam à imposição e à 

manutenção do domínio e poder masculino. À vista disso, convém pontuar que, de 

acordo com Maria Ângela D’Incao, com a ascensão da burguesia, o avanço do 

capitalismo e a aceleração da urbanização, no decorrer do século XIX, no Brasil, 

houve algumas mudanças na mentalidade da sociedade, pautadas nos valores 

burgueses, o que implicou em uma reorganização “[...] das vivências familiares e 

domésticas, do tempo e das atividades femininas [...]” (D’Incao, 2004, p. 223). Nesse 

contexto, o lar perfeito baseava-se em “[...] filhos educados e esposa dedicada ao 

marido, às crianças e desobrigada de qualquer trabalho produtivo [...]” (D’Incao, 2004, 

p. 223).  

Logo, às mulheres cabiam as funções domésticas, relacionadas aos cuidados 

da casa e da família, enquanto os homens eram os provedores do lar, devendo 

garantir o sustento familiar, através do exercício de seus cargos públicos e trabalhos 

fora de casa, o que lhes garantia maior liberdade. Em suma, as atribuições femininas 

consistiam em zelar pela casa, filhos e marido, gerindo os assuntos domésticos6. 

 
6 Nos contos “Esperando” e “In extremis”, de Júlia Lopes de Almeida, observamos que as protagonistas 
cumprem com êxito esses papéis. No entanto, o leitor é conduzido a perceber problemas em suas vidas 
privadas, os quais revelam, discretamente, que embora vivam num “lar perfeito”, onde o marido mantém 



27 

 

  

Simone de Beauvoir (1967) elucida que as mulheres se apropriaram dessas funções 

avidamente, atitude que é justificada por ser “o quinhão que lhe cabe na terra” (p. 

197), ou seja, se não há outra coisa a fazer, agarram-se ao que tem. A autora destaca 

que 

 
É pelo trabalho doméstico que a mulher realiza a apropriação de seu “ninho”; 
eis por que, mesmo quando “se faz ajudar”, quer pôr a mão na massa; 
vigiando, controlando, criticando, ela se esforça por tornar seus os resultados 
obtidos pelos servidores. Da administração de sua residência, tira sua 
justificação social; sua tarefa é também atentar para a alimentação, as 
roupas, e de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar. 
Assim se realiza, ela também, como uma atividade. Mas trata-se, vamos vê-
lo, de uma atividade que não a arranca de sua imanência, que não lhe permite 
uma afirmação singular de si própria (Beauvoir, 1967, p. 197, grifo nosso). 

 

Para a filósofa, portanto, a dona de casa não consegue sentir uma 

autoafirmação significativa a partir desses trabalhos, porque, além de se tornarem 

maquinais, tediosos e monótonos, não produzem um fim útil para a sociedade, embora 

o alimento seja necessário à vida humana: “[...] o trabalho que a mulher executa no 

interior do lar não lhe confere autonomia; não é diretamente útil à coletividade, não 

desemboca no futuro [...]” (Beauvoir, 1967, p. 209). 

Por outro lado, como aponta Cláudia Fonseca (2004), nas camadas baixas da 

população, as esposas também ajudavam na renda familiar, por meio de trabalhos 

nas fábricas de tecido ou prestando serviços domésticos; algumas, inclusive, eram 

responsáveis pela principal renda da casa, consoante a autora. Por isso, não se 

enquadram completamente neste perfil de “senhora do lar”, o que evidencia que as 

vivências femininas variam de acordo com a classe social. E é importante destacar 

que Júlia Lopes foi sensível à realidade dessas mulheres em sua escrita ficcional, 

como veremos adiante.   

A criação dos estereótipos femininos associados à figura de “senhora do lar” 

ou “moça honrada” é outro aspecto que se soma aos meios simbólicos de submeter 

as mulheres ao domínio masculino e de restringir sua liberdade. Segundo Norma 

Telles (1992), essa imagem feminina surgiu ainda no século XVIII, mas se intensificou 

na sociedade burguesa do século seguinte. Com base nas teorias científicas e 

biológicas, arquitetou-se uma imagem de mulher (branca e da classe alta) marcada 

pela passividade, comedimento, pudor, sensibilidade, delicadeza, doçura, paciência e 

 
financeiramente a família e elas desempenham suas atividades domésticas, não significa que essas 
esposas burguesas são felizes.  
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recato. Deveria ser um modelo de esposa e mãe (quando casada) ou de moça decente 

(quando solteira), para isso, era necessário seguir padrões comportamentais, 

obedecendo assim os códigos morais de boa conduta, o que a tornaria “feminina” e 

digna de respeito na sociedade.  

Tendo isto em vista, os manuais de bom comportamento surgidos na sociedade 

oitocentista – que chegaram primeiro na Europa e depois no Brasil – eram grandes 

aliados das mulheres, haja vista as diversas recomendações neles contidas, com 

conselhos e regras sobre os modos “corretos” de se comportar socialmente. Mary Del 

Priore (2020) cita, dentre esses manuais, o Código do Bom-tom, do autor J. I. 

Roquette; tais livros eram, aliás, umas das poucas leituras permitidas a elas. São 

todas essas regras sociais de como “ser mulher” que levam Simone de Beauvoir a 

escrever aquele seu famoso fragmento da obra O Segundo Sexo, tornando-se uma 

das precursoras a pensar na ideia de construção social do gênero: 

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 
econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da 
sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário 
entre o macho e o castrado que qualificam de feminino (Beauvoir, 1967, p. 9).  

 

Contudo, é necessário frisar que  

 

[...] as mulheres populares, em grande parte, não se adaptavam às 
características dadas como universais ao sexo feminino: submissão, recato, 
delicadeza, fragilidade. Eram mulheres que trabalhavam e muito, em sua 
maioria não eram formalmente casadas, brigavam na rua, pronunciavam 
palavrões, fugindo, em grande escala, aos estereótipos atribuídos ao sexo 
frágil (Soihet, 2004, p. 367, grifos nossos). 

 

As negras e as mestiças, por sua vez, também escapam aos estereótipos de 

feminilidade descritos acima, pois, quando as mulheres são pertencentes a raças 

consideradas inferiores, elas sofrem opressão não somente sexual, mas também 

racial, conforme demonstram os estudos feministas pós-coloniais, os quais 

consideram fatores interseccionais, analisando a questão do gênero no 

entrecruzamento com outros marcadores sociais de diferença – raça, classe, 

sexualidade, idade etc. –, como veremos posteriormente.   

Isto posto, em virtude da “fragilidade” da mulher burguesa, ela precisava de 

uma figura masculina para “protegê-la”: enquanto solteira, o pai, e após o casamento, 

esta responsabilidade era transmitida ao marido. Em outras palavras, ela estaria 



29 

 

  

sempre subordinada à tutela de um homem, que seria seu responsável, já que, no 

Brasil, “Juridicamente, a mulher era considerada ‘menor perpétuo’, e o foi até a 

promulgação do Código Civil, em 1916, com o direito de voto garantido apenas em 

1932” (Lopes, 2011, p. 126). No que concerne à relação conjugal, a violência simbólica 

também se faz presente na vida das burguesas, de variadas formas, as quais revelam 

o controle dos corpos femininos. 

Vejamos: a mulher casada deveria ser discreta e sóbria não somente nas suas 

atitudes, modos e gestos, mas também na estética; ou seja, era preciso moderação 

na vestimenta para não incitar os desejos eróticos dos homens. Somado a isso, sua 

aparência também contribuía para expor à sociedade o status do marido e da família, 

como infere Perrot (2005, p. 34) sobre o contexto oitocentista: 

 

A cidade do século 19 é um espaço sexuado. As mulheres inscrevem-se nele 
como ornamentos, estritamente disciplinadas pela moda, que codifica suas 
aparências, roupas e cuidados, principalmente para as mulheres burguesas 
cujo lazer ostentatório tem como função significar a fortuna e a posição de 
seu marido. 

 

Quanto à sexualidade do casal, a mulher deveria ser sexualmente passiva, 

esperando pela iniciativa do marido, o qual deveria tratá-la, no ato sexual, com 

comedimento, reserva e respeito – as práticas eróticas, que têm o prazer como única 

finalidade, eram desfrutadas com as amantes e/ou prostitutas – uma vez que “Partia-

se do princípio de que, graças à natureza, o instinto materno anulava o instinto sexual, 

e, consequentemente, aquela que sentisse desejo ou prazer sexual seria anormal” 

(Del Priore, 2020, p. 192). Nesse sentido, as relações sexuais entre a esposa e o 

marido têm como objetivo a procriação e não a satisfação dos prazeres. Tais 

pensamentos surgiram desde a sociedade greco-latina, como Foucault apresenta em 

História da Sexualidade (1985), sendo apropriados e adaptados, séculos depois, pela 

tradição cristã, figurando, assim, “[...] entre os preliminares de uma longa história: à 

da codificação das relações morais entre os esposos [...]” (p. 183). É válido 

acrescentar que 

 

[...] no cristianismo, o vínculo da relação sexual com o casamento será 
justificado pelo fato de que a primeira contém, em si mesma, as marcas do 
pecado, da queda e do mal, e que somente o segundo pode lhe dar uma 
legitimidade [...] (Foucault, 1985, p. 184). 

 

Assim, o matrimônio, no mundo cristão, legitima a prática sexual. Por isso a 



30 

 

  

virgindade das moças solteiras, nas sociedades cristãs oitocentistas, era algo tão 

valioso, um requisito exigido pelas famílias do noivo. Nenhum homem queria se casar 

com “mulher perdida”, o que seria uma desonra para ele, já que “[...] a ética 

paternalista reclama imperiosamente que a noiva seja entregue virgem ao esposo; 

este quer ter certeza de que ela não traz em si um germe estranho; quer a propriedade 

integral e exclusiva dessa carne que torna sua [...]” (Beauvoir, 1967, p. 183). Sendo 

assim, as mães – cuja prole era de sua responsabilidade – deveriam zelar por este 

“bem”, reservado para o futuro marido da moça. Como afirma Del Priore (2020), a 

iniciação sexual feminina é dever do esposo, que deve fazê-lo sem cometer excessos. 

A partir disso, podemos perceber um ideal de pureza feminina, algo que foi reforçado 

pelo catolicismo, ao colocar a Virgem Maria como exemplo de mulher casta, 

valorizando excessivamente a virgindade, a qual torna-se “um valor moral, religioso e 

místico”, nas palavras de Beauvoir (1967, p. 183). Esse pensamento estava tão 

internalizado nas jovens a ponto de se sentirem culpadas quando não eram mais 

virgens, mesmo que não o fossem devido à violência sexual sofrida, como foi retratado 

por Júlia Lopes de Almeida no conto “O caso de Rute”7. Por outra via, os homens – 

cujos instintos sexuais eram tidos como naturais – eram livres para desfrutar sua vida 

sexual antes do casamento, sendo até incitados a isso, para demonstrar sua virilidade 

e reforçar sua masculinidade.  

Em relação às mulheres brancas das camadas baixas da população, bem como 

às mestiças e às negras, Rachel Soihet (2004) sustenta que viviam, em sua maioria, 

em regime de concubinato, pois o casamento gerava dispêndios financeiros 

demasiado altos, inviabilizando uma união formal. Além disso, a virgindade, para elas, 

não era uma exigência moral tão forte como o era às moças burguesas. Isso porque  

 

[...] viviam menos protegidas e sujeitas à exploração sexual. Suas relações 
tendiam a se desenvolver dentro de um outro padrão de moralidade que, 
relacionado principalmente às dificuldades econômicas e de raça, 
contrapunha-se ao ideal de castidade. Esse comportamento, no entanto, não 
chegava a transformar a maneira pela qual a cultura dominante encarava a 
questão da virgindade, nem a posição privilegiada do sexo oposto (Soihet, 
2004, p. 368, grifo nosso). 

 

Nos contos “Os porcos”, “Sob as estrelas” e “As rosas”, Júlia Lopes de Almeida 

 
7 Rute se sente culpada por “enganar” seu noivo, pois não era mais “pura” – o seu padrasto a estuprava, 
quando criança. Então, revela sua situação ao noivo, liberando-o do compromisso matrimonial selado 
por ele com sua família. À medida que a narrativa avança, a escritora sutilmente nos leva a refletir que 
a “desonra” da personagem se sobressai em relação ao fato de que ela era violentada sexualmente. 
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representa as particularidades de vida dessas mulheres, através de suas 

personagens: as das duas primeiras narrativas se envolvem com homens que as 

engravidam, ficando sozinhas após serem abandonadas por eles; a da última trama 

mencionada, vivia em união informal com um homem que a espancava. Como vemos, 

apesar delas viverem em um outro padrão de moralidade, a posição privilegiada da 

figura masculina permanece inalterada, tal qual assinalou Soihet.  

A fidelidade entre o casal é outro aspecto importante de ser discutido. Foucault 

(1985) elucida como essa questão era concebida pelos latinos, na Antiguidade, de 

modo que podemos pensar em uma herança cultural incorporada pela tradição 

patriarcal, nos séculos seguintes. O autor diz que, nos textos latinos, apesar de 

defenderem uma fidelidade recíproca, esta não era uma exigência rigorosa, tampouco 

simétrica, tendo em vista que se recomendava à esposa tolerância com relação às 

faltas do marido – causadas por uma desordem em sua alma –, evitando 

questionamentos e cobranças, e assim ele a recompensaria, quando estivesse 

curado, demonstrando reconhecimento. Logo, Foucault (1985, p. 175) conclui que, 

nas entrelinhas, esses textos permitem entender que “[...] a procura de outros 

prazeres é para o marido uma falta, talvez bem frequente, mas também bastante 

ínfima”. Há, então, uma condescendência ao adultério masculino. 

Trazendo o tema para o contexto brasileiro oitocentista, observa-se, como dito 

anteriormente, certa extensão do pensamento greco-latino, uma vez que somente a 

traição masculina era tolerada; ademais, legalmente, a esposa adúltera seria punida, 

tal como assinala Soihet (2004, p. 381): “No Brasil, de acordo com o Código Penal de 

1890, só a mulher era penalizada por adultério, sendo punida com prisão celular de 

um a três anos. O homem só era considerado adúltero no caso de possuir concubina 

teúda e manteúda”. Em virtude de o homem, biologicamente, ter necessidades 

sexuais mais “afloradas” do que a mulher, enquanto esta não possuía tais instintos, já 

que os maternais se sobrepunham – assim como vimos, em parágrafos anteriores –, 

estava justificada e perdoada sua traição à esposa, de modo que “[...] as leis contra o 

adultério só atingissem a mulher, cuja natureza não a predispunha a esse tipo de 

transgressão” (Soihet, 2004, p. 381).  

Todavia, na vida cotidiana, algumas mulheres burguesas “quebravam as 

regras” – como assegura Beauvoir, em O Segundo Sexo (1967) –, buscando amantes, 

na medida em que se sentiam cansadas da monotonia da vida conjugal em suas 

dimensões doméstica, afetiva e sexual. Os textos literários, especialmente do período 



32 

 

  

realista/naturalista, representam isto, visto que muitos autores, brasileiros e 

estrangeiros, costumavam retratar o adultério feminino8. Exemplo disso é Flaubert 

com Madame Bovary, na França; Tolstói com Anna Kariênina, na Rússia; Eça de 

Queirós com O Primo Basílio, em Portugal. No Brasil, Machado de Assis abordou com 

frequência tal tema em suas obras – não apenas em romances, mas também em 

contos –, assim como Júlia Lopes de Almeida também o fez. O intuito desses 

escritores/escritoras, era, de modo geral, criticar a hipocrisia da vida social burguesa, 

além de descortinar a falência da instituição do casamento9.  

Além de todas essas formas de violência simbólica contra mulheres que foram 

abordadas, as quais revelam sua condição social de subalternidade, ainda podemos 

comentar sobre a violência física e sexual sofrida por elas, tanto nas camadas baixas 

da população, quanto nas altas. Michelle Perrot, ao falar sobre os silêncios que 

envolvem o corpo da mulher, considera também o silêncio em torno das violências de 

que são alvo; vejamos o que diz a autora: 

 

Outra forma de silêncio, o que pesa sobre as violências de que as mulheres 
são alvo, apóia-se no direito privado, nos segredos de família e no pátrio 
poder. O abuso sexual, o incesto, do qual, muito mais do que os meninos, 
são as meninas as vítimas dos pais ou dos irmãos, enterram-se na 
obscuridade dos lares. É necessária muita coragem, por parte dos 
interessados e mesmo da mãe, para ousar falar. Acima de tudo, porque é 
difícil provar que houve estupro. De acordo com a lei, um homem sozinho não 
consegue vencer a resistência de uma mulher. Isso significa que a estuprada 
é necessariamente conivente e, portanto, não se trata de um estupro. Só se 
reconhece o estupro quando cometido por vários homens, em grupo. E a 
maior parte das denúncias é rejeitada e arquivada sem processo. 
Consequentemente, apresentar queixa é muito dissuasivo, mesmo porque 
pressupõe revelar o que há de mais secreto nas mulheres, sua intimidade 
sexual. Por isso elas se calam. Já não se atrevem a denunciar nem mesmo 
quando espancadas. O marido tem o direito de corrigir os filhos e a esposa, 
que, afinal, não passa de uma inferior no casamento. Segundo se pensa, o 
marido que bate na mulher tem lá os seus motivos. Está defendendo a honra, 
pondo ordem na casa. Dá provas de virilidade. [...] No século XIX, as 

 
8 A título de contextualização, a ficção realista costumava desnudar “[...] as mazelas da vida pública e 
os contrastes da vida íntima [...]. O escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no 
dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu comportamento”. 
(Bosi, 2017, p. 179). 
9 No entanto, é importante frisar que o ponto de vista dos escritores homens quanto ao adultério 
feminino, em suas obras, pode ser diferente do de uma escritora: na obra deles, geralmente, o perfil da 
personagem feminina adúltera é traçado de forma que o leitor a enxergue como dissimulada, sendo, 
portanto, a “potência do mal”, nos termos de Telles (1992). Já na de Júlia Lopes, por exemplo, como 
no romance A Falência, observa-se que se sobressai a defesa da mulher, isto é, o leitor é levado a 
compreender suas possíveis razões para a traição. O que está em jogo, então, são as perspectivas de 
gênero, as quais passam pelo fator vivência: homens estão acostumados a trair e não a serem traídos, 
pois a eles sempre foi permitido socialmente as “escapulidas”, já às mulheres, sempre foi ensinado a 
perdoar a traição e a se comportarem pudicamente, abafando seus desejos sexuais e suas carências 
afetivas.  
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mulheres espancadas no silêncio da vida privada formaram legiões (Perrot, 
2003, p. 18-19). 

  

 Diante disso, vemos que o construto ideológico-social em torno do corpo 

feminino, bem como da sua sexualidade, envolto em silêncios, pudor e recato, somado 

ao aparato jurídico, cujas leis foram projetadas para favorecer o sexo masculino, 

constituem elementos que colaboravam para que as mulheres se calassem acerca da 

violência vivenciada10. No Brasil, a pena para o estupro era branda no Código Penal 

de 1890, além de haver distinção entre as vítimas, as “mulheres honestas” (termo 

usado na referida lei) e as prostitutas – para os que estuprassem essas últimas, o 

tempo de prisão era ainda menor; ademais, considerava-se estupro apenas o ato 

cometido com violência. Quanto à lei de combate à violência contra mulheres, esta foi 

criada tardiamente, a Lei Maria da Penha, em 2006, a qual criminaliza os casos de 

violência doméstica; mesmo assim, muitas ainda se calam, seja por medo ou 

dependência do agressor ou por vergonha.  

Exercer poder sobre esses corpos, subjugá-los e calar suas vozes, portanto, 

foram – e ainda têm sido, embora as conquistas feministas tenham provocado fraturas 

no patriarcado e mudanças significativas na sociedade – estratégias falocêntricas 

utilizadas para dominar mulheres e submetê-las ao jugo masculino, buscando garantir 

a manutenção das desigualdades de gênero, para que os homens continuassem com 

seu espaço privilegiado na vida pública, bem como no âmbito familiar. No entanto, 

como relatam as historiadoras Soihet (2004) e Del Priore (2020), nem sempre elas 

aceitaram tudo passivamente, havia as “rebeldes” e as que arranjavam brechas, 

reinventando-se.  

 

2.1.1 A questão racial: breves apontamentos
 

Como foi dito na Introdução, tendo em vista que em dois contos a serem 

analisados no terceiro capítulo – “Os porcos” e “Sob as estrelas” – as protagonistas 

representam mulheres mestiças, achamos pertinente dialogar também com um aporte 

teórico da crítica feminista pós-colonial, voltada para o entrecruzamento de gênero, 

raça, classe, ponto sobre o qual foram feitas algumas ressalvas no decorrer desta 

 
10 Isso é ilustrado no mesmo conto já citado, “O caso de Rute”, de Júlia Lopes, em que a protagonista 
se calou, durante anos, quanto ao estupro que sofria do padrasto, quando tinha 15 anos de idade. 
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seção. Desse modo, é interessante tecer breves considerações para explicitar 

rapidamente algumas questões acerca da ideia de raça e sua relação com o 

colonialismo, bem como sua interseccionalidade com a categoria de gênero.   

Primeiramente, é necessário elucidar a diferença entre colonialismo e 

“colonialidade”, que foi teorizada por Aníbal Quijano, e é didaticamente abordada por 

Heloisa Buarque de Hollanda, na Introdução do livro Pensamento Feminista Hoje: 

perspectivas decoloniais: 

 

Enquanto o colonialismo denota uma relação política e econômica de 
dominação colonial de um povo ou nação sobre outro, a colonialidade se 
refere a um padrão de poder que não se limita às relações formais de 
dominação colonial, mas envolve também as formas pelas quais as relações 
intersubjetivas se articulam a partir de posições de domínio e subalternidade 
de viés racial (Hollanda, 2020). 
 

Em resumo, colonialismo seria o momento histórico da colonização, ou seja, o 

período em que determinado país colonizado estava sob o comando político e 

econômico da metrópole europeia. Já a colonialidade seriam as heranças coloniais 

presentes nos países que foram colonizados, uma vez que as relações sociais – e 

intersubjetivas, como pontuou Hollanda –, nesses países, são marcadas pela 

desigualdade racial, isto é, o privilégio branco sobre os povos racializados (e por isso, 

subalternizados) historicamente pelo jugo colonial, tendo em vista que “Na América, a 

idéia de raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação 

impostas pela conquista” (Quijano, 2005, p. 118). 

Quijano (2005) explica que essa separação de raças só foi possível devido ao 

dualismo cunhado, primeiramente, pelo cristianismo, acerca da primazia da alma em 

relação ao corpo e, depois, esquematizado e teorizado por Descartes, quando postula 

a divisão entre razão (sujeito de conhecimento) e corpo/natureza (objeto de 

conhecimento). Sendo assim, o corpo (objeto), ausente de razão e, portanto, da 

capacidade de raciocinar, foi desvinculado da racionalidade (sujeito), o que 

possibilitou uma separação entre os seres humanos, originando a ideia de raça: os 

que tinham relação com a “razão/sujeito” (dominadores) e os que tinham relação com 

o “corpo/natureza” (dominados). À vista disso, o autor afirma que, pela perspectiva 

eurocêntrica,  

 

[...] certas raças são condenadas como ‘inferiores’ por não serem sujeitos 
‘racionais’. São objetos de estudo, ‘corpo’ em conseqüência, mais próximos 
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da ‘natureza’. Em certo sentido, isto os converte em domináveis e exploráveis 
(Quijano, 2005, p. 129).  

 

E acrescenta que  

 

Esse novo e radical dualismo não afetou somente as relações raciais de 
dominação, mas também a mais antiga, as relações sexuais de dominação. 
Daí em diante, o lugar das mulheres, muito em especial o das mulheres das 
raças inferiores, ficou estereotipado junto com o resto dos corpos, e quanto 
mais inferiores fossem suas raças, mais perto da natureza ou diretamente, 
como no caso das escravas negras, dentro da natureza (Quijano, 2005, p. 
129, grifo nosso). 
 

Ou seja, historicamente, a relação entre homens e mulheres é marcada pela 

dominação masculina e submissão feminina. Quando as mulheres são pertencentes 

a raças consideradas inferiores, elas sofrem opressão não somente de gênero, mas 

também de raça. É por isso que Sueli Carneiro (2019) enfatiza que, quando as 

primeiras feministas foram às ruas lutar pelo direito ao trabalho, as mulheres negras 

não se sentiram contempladas com tais reivindicações, pois já trabalhavam nas 

lavouras ou como vendedoras de quitutes; ao contrário das brancas burguesas, elas 

não eram vistas como frágeis, tampouco como incapazes de trabalhar.  

A partir de tais apontamentos, fica evidente a importância de tratarmos das 

questões de opressão feminina buscando sempre observar as interseccionalidades 

de gênero com raça, além de outras categorias – classe social, idade, sexualidade, 

entre outras –, como defende Lugones (2020): 

 

[...] uma vez que a interseccionalidade nos mostra o que se perde, ficamos 
com a tarefa de reconceitualizar a lógica da intersecção, para, desse modo, 
evitar a separação das categorias existentes e o pensamento categorial. 
Somente ao perceber gênero e raça como tramados ou fundidos 
indissoluvelmente, podemos realmente ver as mulheres de cor. Isso significa 
que o termo “mulher”, em si, sem especificação dessa fusão, não tem sentido 
ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial historicamente seleciona 
somente o grupo dominante – as mulheres burguesas brancas 
heterossexuais – e, portanto, esconde a brutalização, o abuso, a 
desumanização que a colonialidade de gênero implica. 

 

Sendo assim, nossas discussões em torno das duas narrativas cujas 

protagonistas são mestiças, no capítulo três, irão tomar como ponto de partida o fato 

de que essas personagens são mulheres racializadas – ambas são caracterizadas 

como “caboclas”, isto é, mulheres mestiças, oriundas da união inter-racial entre 

homem branco e mulher indígena. Além disso, são de classe social considerada 

“baixa”, portanto, suas experiências de opressão sexual serão perpassadas não 
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apenas pela questão sexual, como também racial e de classe, sendo inferiorizadas 

por serem mulheres pobres não brancas; problemática a qual retornaremos com mais 

afinco nas nossas análises do terceiro capítulo. 

  

2.2. A atuação feminina nas letras 

 

Como vimos, as mulheres deveriam dedicar-se exclusivamente ao seu papel 

“natural” de esposa e mãe, logo, o trabalho feminino (para além do ambiente 

doméstico) estava fora de cogitação. O mesmo não se aplica à mulher pobre ou à 

mestiça ou à negra, como também já estudamos, uma vez que estas, por 

necessidades de sobrevivência, precisavam trabalhar desde cedo – como operárias 

nas fábricas, como empregadas nas casas das famílias ricas ou outra ocupação –, 

com salários menores que os dos homens e sujeitas aos abusos sexuais. Nesse 

contexto, como refere Fabio Mario da Silva, a ideia de um perfil de escritora entra em 

conflito com o perfil de mulher da sociedade oitocentista, de modo que ser mulher e 

ser escritora é inconcebível, são perfis excludentes, pois “[...] violam os padrões de 

família e de feminilidade para a época” (Silva, 2023, p. 39).  

Vários empecilhos ideológicos foram orquestrados para evitar a 

profissionalização feminina, visando manter a dependência das mulheres em relação 

ao homem e preservando o domínio masculino nos âmbitos que historicamente eles 

reservaram para si. Como mostra Rago (2004), a moralidade da época condenava as 

mulheres no mundo do trabalho, o qual, na visão misógina daquela sociedade, poderia 

comprometer sua honra. Além disso, destruiria a família, já que as mães não se 

dedicariam integralmente à educação dos filhos, aos cuidados do lar e do marido. 

Assim, 

 

As barreiras enfrentadas pelas mulheres para participar do mundo dos 
negócios eram sempre muito grandes, independentemente da classe social 
a que pertencessem. Da variação salarial à intimidação física, da 
desqualificação intelectual ao assédio sexual, elas tiveram sempre de lutar 
contra inúmeros obstáculos para ingressar em um campo definido - pelos 
homens - como “naturalmente masculino”. Esses obstáculos não se limitavam 
ao processo de produção; começavam pela própria hostilidade com que o 
trabalho feminino fora do lar era tratado no interior da família. Os pais 
desejavam que as filhas encontrassem um “bom partido” para casar e 
assegurar o futuro, e isso batia de frente com as aspirações de trabalhar fora 
e obter êxito em suas profissões (Rago, 2004, p. 581-582). 

 



37 

 

  

Como se vê, o objetivo de vida da mulher deveria ser o casamento, este era 

seu único destino possível. Nesse viés, dentre os obstáculos citados pela autora para 

a entrada feminina no mundo público – esfera exclusiva dos homens – podemos 

acrescentar as limitações quanto à educação formal e à restrição ao ensino superior, 

o que implicava, para Telles (2004, p. 406), em “[...] um círculo vicioso: como não tem 

instrução, não está apta a participar da vida pública, e não recebe instrução porque 

não participa dela”. Ainda assim, algumas mulheres romperam esse círculo – não sem 

enfrentar resistências –, lecionando em escolas próprias ou colaborando na imprensa, 

a exemplo de Firmina dos Reis e Nísia Floresta, dentre outros nomes. Vale ressaltar 

ainda que muitas passaram a assumir a profissão de professoras, pois, conforme 

Louro (2004), houve uma feminização do magistério11, em meados do século XIX, o 

que nos leva a refletir que seja qual fosse a atividade desempenhada pela mulher, 

naquela época, buscava-se o crivo do gênero para justificá-la.   

No que concerne ao direito à instrução, esta foi uma das primeiras bandeiras 

levantadas pelas feministas, no começo do século XIX, no Brasil. Somente em 1827, 

surge a primeira lei autorizando a abertura de escolas públicas femininas; até então, 

o direito de ler e escrever era reservado aos homens e eram poucas as opções 

femininas para acessarem a educação: alguns conventos, aulas particulares e poucas 

escolas privadas nas casas das professoras, mas sempre voltadas para o ensino das 

prendas domésticas (Duarte, 2003).  

A educação feminina, durante o século XIX, portanto, era precária e limitada, 

sendo, além disso, privilégio das meninas das classes mais elevadas. Em geral, o 

ensino da leitura, escrita e noções básicas de aritmética – afinal, a mulher seria a 

primeira educadora dos filhos – eram complementados com o estudo de francês, 

pintura, piano (habilidades associadas ao status), costura, bordados, conhecimentos 

culinários, princípios para o bom comportamento (regras de etiqueta e bons 

costumes). Tudo isso, com a finalidade de preparar a mulher para a administração da 

casa e para ser uma boa esposa e mãe, sabendo também portar-se como uma 

senhora honrada e uma verdadeira dama, nos poucos espaços públicos pelos quais 

transitava – compromissos religiosos ou bailes, festas e jantares junto ao marido.  

 
11 A expansão do exercício do magistério pela mulher, de acordo com a autora mencionada, foi 
decorrente da ampliação da industrialização, que deu mais oportunidades de emprego aos homens; 
ademais, veio acompanhada de um aparato ideológico que reforçava os papéis de gênero, tendo em 
vista que houve uma associação da professora à função “natural” da mulher como educadora dos filhos, 
tornando-se uma espécie de “extensão da maternidade”, nas palavras de Louro (2004). 
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Em suma, visava-se a educação e não a instrução feminina. A diferença entre 

ambas é esclarecida por Perrot (2003, p. 21-22): 

 

A educação deve inculcá-las [as virtudes cardeais da mulher] nas meninas, 
pois é importante saber distinguir educação de instrução. Esta é o acesso ao 
saber: tem alguma utilidade? O século XIX responde que não para as 
meninas do povo e dá um sim reticente e bem dosado para as da alta 
sociedade. A educação, pelo contrário, que é a formação dos bons hábitos e 
produz boas esposas, mães e donas de casa, parece essencial. As virtudes 
femininas de submissão e silêncio, nos comportamentos e gestos cotidianos, 
são centrais nela. E, acima de tudo, o pudor, a honra feminina do fechamento 
e do silêncio do corpo. 

 

À vista disso, para garantir a continuidade do domínio masculino em todos os 

âmbitos da esfera pública, era necessário que as mulheres fossem educadas e não 

instruídas, isso porque a instrução poderia comprometer “[...] o esquema de controle 

sobre esposas e filhas [...]; elas não deveriam se dedicar à leitura nem precisavam 

escrever, porque poderiam fazer mau uso da arte” (Del Priore, 2020, p. 155, grifo 

nosso). Pode-se associar, portanto, escrita e saber ao poder, como lembra Telles 

(2004). Nesse sentido, o poder do conhecimento feminino – que ultrapassasse o 

campo privado – assustava os homens, já que poderia ameaçar a estrutura secular 

de dominação falocêntrica mantida até então.  

Entretanto, mesmo diante desse cenário tão hostil ao desenvolvimento e 

aprimoramento das capacidades intelectuais femininas, algumas mulheres burguesas 

que possuíam certo nível de instrução – mas não só estas, pois temos Maria Firmina 

dos Reis como exemplo de exceção: mulher humilde, mestiça, professora, e que 

escreveu e publicou – ultrapassaram as barreiras de gênero impostas pelo patriarcado 

e conseguiram adentrar no universo das letras, por meio de produções literárias e 

jornalísticas, tornando-se pioneiras na escrita de autoria feminina. Mas devemos fazer 

jus também àquelas poucas senhoras que escreveram já no período colonial – 

contexto ainda mais repressor para mulheres que se aventurassem a escrever, prova 

disso é que são conhecidas pouquíssimas autoras dessa época, e muito menos os 

seus escritos –, tais como Bárbara Heliodora (1758-1819), Beatriz Francisca de Assis 

Brandão (1779-1868) e Delfina Benigna da Cunha (1791-1857), estudadas por Batista 

(2012). 

Com as mudanças advindas da transição do patriarcado rural para o urbano, o 

século XIX foi marcado pelo crescimento acelerado da imprensa, graças à gradativa 

ampliação do público leitor – composto em grande parte por mulheres burguesas que, 



39 

 

  

influenciadas pelos hábitos europeus, passaram a se interessar pelos romances de 

folhetim12, nova moda que chegou ao Rio de Janeiro, como aponta Telles (2004). Com 

isso, há uma expansão dos escritos produzidos por mulheres – tanto de cunho literário 

como jornalístico –, os quais começam a ser publicados nos inúmeros jornais e 

revistas da época, muitos deles assinados com pseudônimos ou anonimamente, para 

preservar a identidade de suas autoras, tendo em vista os fortes preconceitos contra 

mulheres escritoras. A partir de meados do século, surgem diversos periódicos 

dirigidos por elas, como relata Duarte (2003), os quais eram, em geral, direcionados 

ao público feminino. A título de exemplo, podemos citar o Jornal das Senhoras, 

lançado em 1852 por Joana Paula Manso de Noronha; O Sexo Feminino, criado por 

Francisca Senhorinha da Mota Diniz, em 1873; A Família, fundado por Josephina 

Álvares de Azevedo, em 1888; dentre outros13.  

Muitos dos textos veiculados nesses jornais e revistas, cuja maioria das 

colaboradoras eram influenciadas pelos ideais do feminismo em ascensão, 

empenharam-se em alertar suas coetâneas quanto à opressão feminina e reivindicar 

direitos – sendo a instrução o principal deles. Vale salientar que 

 

Nitidamente influenciados pelos ideais de liberdade que se alastraram pelos 
países ocidentais, os jornais femininos ainda relacionavam a emancipação da 
mulher e o reconhecimento de seus direitos – base da igualdade entre os 
sexos – com a conquista da civilização e do progresso (Del Priore, 2020, p. 
165). 

 

A historiadora chama atenção, portanto, para o fato de que, naqueles tempos, 

a emancipação feminina divulgada nos periódicos pelas escritoras era encarada por 

elas como um meio de alcançar o almejado progresso pregado pelos republicanos, e 

não como um dever da sociedade para com elas, de modo a garantir a igualdade entre 

homens e mulheres. Todavia, como veremos, é possível que esta fosse uma 

estratégia discursiva daquelas intelectuais para garantirem sua permanência no 

 
12 Del Priore (2020) ressalta, no entanto, que tal prática leitora não deixou de ser criticada por partes 
da população mais conservadoras, defensores ferrenhos da moral e dos bons costumes, como o padre 
nordestino Lopes Gama e a escritora Ana Bettencourt, os quais criticavam as “más influências” de 
certos perfis femininos das personagens de determinados romances, nas senhoras e nas moças. 
13 Júlia Lopes de Almeida publicou bastante nesses e em outros jornais. Acerca disso, é válido 
mencionar a dissertação de mestrado de Camila Néo Corrêa, do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará, intitulada A Presença da Autoria Feminina 
Representada por Júlia Lopes de Almeida no Periódico Diário de Notícias (1894-1895), na qual a 
pesquisadora direciona o foco dos estudos para três contos da autora publicados nas principais seções 
do Diário de Notícias, voltando-se para a análise do perfil feminino em cada texto. 
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mundo letrado – onde arduamente conseguiram adentrar –, já que o contexto 

androcêntrico em que viviam não lhes permitia ir contra os valores consagrados.     

A nordestina Nísia Floresta, pseudônimo de Dionísia Gonçalves Pinto (1810-

1885), é um dos nomes mais conhecidos quando se fala das contribuições femininas 

na imprensa brasileira oitocentista. Inspirada no livro Uma Reivindicação dos Direitos 

da Mulher (1792), da britânica Mary Wollstonecraft, ela escreveu Direitos das 

Mulheres e Injustiça dos Homens, publicado em 1832, considerado uma “tradução 

livre” daquele. Nesta obra, Nísia descortina a assimetria entre os sexos, os 

preconceitos contra mulheres, além de reivindicar direitos para elas, dentre estes, 

destaca-se a educação.  

Para tal, a autora procurou demonstrar os benefícios que a instrução feminina 

traria aos homens, bem como à sociedade, utilizando argumentos que reforçam os 

papéis de gênero. Contudo, em nossa acepção, ela fez isso não pelo fato de os 

“valores femininos” estarem muito enraizados em sua mentalidade – como ainda 

estavam na de tantas mulheres da época. Estamos mais inclinados a acreditar que 

utilizou os tradicionais papéis de gênero como uma estratégia argumentativa, visando 

alcançar seus propósitos e suas solicitações ou ao menos despertar reflexões, nos 

homens e nas mulheres, quanto às questões levantadas na obra, sem aparentar ser 

uma escritora combativa – algo que ela mesma reforça no fim do livro –, uma vez que 

suas ideias, para aquela sociedade falocêntrica e misógina, poderiam ter soado 

radicais demais14. Assim, para “acalmar os ânimos” e “amenizar” sua postura 

feminista, mirando na aceitação do seu livro pelo público e editores, ela pode ter 

buscado adotar uma posição, digamos, moderada. 

Vejamos o seguinte trecho inicial da conclusão de Direitos das Mulheres e 

Injustiça dos Homens: 

 

De quanto tenho dito até o presente não tem sido com a intenção de revoltar 
pessoas alguma de meu sexo contra os homens, nem de transformar a ordem 
presente das coisas, relativamente ao Governo e autoridade. Não, fiquem as 
coisas no seu mesmo estado: eu pretendo somente fazer ver, que meu sexo 
não é tão desprezível como os homens querem fazer crer, e que nós somos 
capazes de tanta grandeza d’alma com os melhores desse sexo orgulhoso; 
estou mesmo convencida que seria vantajoso para os dois sexos pensar 

 
14 Com a referida obra, conforme Constância Lima Duarte aponta, no texto de apresentação do livro 
Nísia Floresta: uma mulher à frente do seu tempo ([s.d.]), Nísia foi considerada precursora do feminismo 
no Brasil, inaugurando a discussão de alguns pontos (como o direito das mulheres à instrução e ao 
trabalho) que, mais tarde, seriam reivindicados pelo movimento feminista. Portanto, tratava-se de ideias 
novas no nosso país, o que exigia cautela.  
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desta maneira. Esta verdade se prova pelas más consequências que 
resultam do erro contrário. Crendo-se incapazes de aperfeiçoar o nosso 
entendimento, os homens nos têm inteiramente privado de todas as 
vantagens da educação e, por este meio, têm contribuído tanto quanto lhes é 
possível a fazer-nos criaturas destituídas de senso, tais quais eles nos têm 
figurado (Floresta, 1833, p. 161). 

  

Diante desse fragmento, é possível perceber, nas entrelinhas, no subtexto, 

certo tom irônico, tendo em vista que, logo após revelar sua suposta despretensão em 

mudar a ordem das coisas ou de revoltar suas contemporâneas contra o sexo 

masculino, ela transforma sorrateiramente seu tom, tornando-se mais agressiva e 

acusadora; mostra-se ciente da posição de subalternidade intelectual forjada pelos 

homens para o sexo feminino, expondo detalhadamente tal artimanha, como se 

quisesse deixar evidente para todos o quão manipuladores eles eram. Logo, fica claro 

o que defende Telles (1992, p. 46), parafraseando Gilbert e Gubar (1979):   

 

A literatura escrita por mulheres é, em certo sentido, um palimpsesto, pois o 
desenho de superfície esconde ou obscurece um nível de significado mais 
profundo, menos acessível ou menos aceitável socialmente. É uma arte que 
tanto expressa quanto disfarça. 

 

Detendo-nos agora com maior atenção ao campo literário, da ficção e da 

poesia, a produção feminina do período oitocentista e começo do novecentista 

também foi vasta, no entanto, a maioria das escritoras foi excluída do cânone, não 

figurando na historiografia nacional, tanto nos manuais de literatura dos críticos da 

época, quanto nos atuais, como adverte Muzart (1995, p. 86-87): 

 

Observa-se que, em geral, são excluídos dos cânones: o popular, o humor, o 
satírico e o erótico. O baixo é excluído. Permanece o alto. No entanto, há um 
estilo alto, romântico, beletrista e que deixou produção abundante também 
excluída do cânone: é o texto das mulheres no século XIX, texto sempre 
destacado nas críticas de jornais, em sua época, qual secção de trabalhos 
manuais, como Obras de Senhoras. Não ousando inovar, as mulheres 
submeteram-se aos cânones masculinos. E, imitando-os, para se 
integrarem na corrente, também não foram reconhecidas nem respeitadas e 
sim esquecidas, mortas. [...] 
Embora tenhamos muitos nomes de escritoras no século XIX, rarissimamente 
elas são citadas por historiadores como Afrânio Coutinho, Antonio Candido, 
Alfredo Bosi e outros, já não o tendo sido, anteriormente, por Sílvio Romero, 
José Veríssimo e Ronald de Carvalho. 

 

A crítica feminista, porém, tem feito o resgate dessas autoras e de suas obras, 

trazendo-as à luz e rompendo o silêncio a que estiveram submetidas durante todo 

este tempo, ao recuperar suas vozes censuradas, pois 
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Um autor não lido, afirma Octavio Paz, é vítima de um tipo particular de 
censura, o da indiferença, que é censura efetiva e eficaz. Isso porque uma 
cultura se define tanto por sua atitude e seus projetos futuros, quanto por suas 
recordações e paisagens do passado. As escritoras, em especial, foram entre 
nós vítimas desse tipo de censura [...] (Telles, 1989, p. 76). 

 

Por isso, é importante a tarefa de retirar delas o “véu da invisibilidade” com o 

qual a crítica literária, numa atitude misógina, cobriu-as, fazendo parecer que não 

houve mulheres intelectuais no país, que elas não participaram da nossa produção 

cultural e artística, como se não tivessem contribuído com nossa formação literária.  

Algumas questões merecem destaque, no que se refere a este percurso inicial 

da literatura de autoria feminina no Brasil, através das quais podemos notar os 

desafios enfrentados pelas escritoras para ocuparem o terreno literário, 

majoritariamente masculino, e serem reconhecidas nele.  Inicialmente, gostaríamos 

de salientar a visão da crítica tradicional15 quanto aos escritos de mulheres, marcada 

em geral por avaliações de cunho sexista, salvo raras exceções. Sobre isso, 

reparemos o que diz Duarte (1997, p. 91): 

 

Uma rápida pesquisa revela como essa crítica masculina de até meados do 
século [XX] via um texto de mulher e assinala a recorrência de algumas 
posições, como a atribuição de um estatuto inferior à mulher-escritora — com 
raras exceções —, o constrangimento em apreciar textos escritos por 
mulheres; a recomendação de formas literárias mais “adequadas” à 
“sensibilidade feminina”, como os romances sentimentais e os de confissão 
psicológica; a surpresa diante da representação da figura masculina em 
determinados textos, em tudo diferente do estereótipo do homem viril, forte e 
superior dos escritos de autoria masculina; e a denúncia de uma certa 
tendência das mulheres em confundir vida pessoal com literatura, que levou, 
inclusive, alguns críticos a afirmar que as escritoras pareciam incapazes de 
se afastar da experiência vivida para entrar no ponto de vista, na psicologia e 
na linguagem de um outro. 

 

Nesse sentido, observamos o quanto a literatura produzida por mulheres era 

associada à identidade feminina engendrada pelo patriarcado; quando se afastava 

dos “padrões femininos”, causava estranhamento e era criticada. Vemos também o 

incômodo causado pelo ponto de vista feminino na literatura, sobretudo no que diz 

respeito às representações diferenciadas dos personagens masculinos. Podemos 

citar como exemplo de tais representações o dr. Seabra, personagem do conto “In 

 
15 Duarte (1997, p. 91) afirma que “[...] a única modalidade de texto não praticado pelas mulheres até 
meados do século 20 foi justamente a crítica literária”, sendo Lúcia Miguel-Pereira (1901-1959) a 
grande exceção, que, além de romancista, tornou-se uma respeitada historiadora e crítica. 
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extremis”, de Júlia Lopes. Ele sabe do secreto amor nutrido pela esposa por outro 

homem, mas, embora enciumado, não a questiona, não intervém, prefere ocultar seus 

receios. Quando este homem, Bruno, está doente, à beira da morte, Seabra parece 

“dar permissão” a ambos – numa atitude de compaixão pela mulher, que está prestes 

a perder seu amado – para vivenciarem, momentaneamente, o amor nunca vivido, o 

que acontece por meio de uma situação sugestivamente erótica, tendo o marido como 

espectador da cena. Vale lembrar que esta é uma interpretação a partir dos implícitos 

textuais, dos significados subjacentes à superfície narrativa. Este personagem, 

portanto, foge completamente do perfil de virilidade frequente nos textos ficcionais de 

autoria masculina e do perfil socialmente esperado para um homem “traído” ou não 

amado pela esposa, isto é, vingativo, colérico. 

Retomando acerca do posicionamento dos críticos em relação às nossas 

literatas, há ainda o fato de que se costumava inferiorizar as escritoras, cujo talento 

literário e capacidade intelectual eram minimizados, o que é injusto, haja vista a 

ignorância em que nossas pioneiras foram mantidas por um longo tempo, sendo 

privadas do acesso à instrução, recebendo, posteriormente, uma educação centrada 

na formação de habilidades para exercerem o papel de mãe e esposa. Somado a isso, 

elas viviam restritas ao ambiente doméstico, privado, o que limitava suas experiências 

de vida e seu conhecimento de mundo, tão importantes para a criação artística, como 

lembra Woolf (1990, 2019).  

Ademais, “[...] quando um texto feminino merecesse aplausos e elogios, 

sistematicamente era considerado um texto forte e viril [...]” (Duarte, 1990, p. 20); 

assim, mesmo ao valorizar a obra, o discurso da crítica também era perpassado pelo 

crivo do gênero e não do gênio, como se somente homens fossem capazes de 

escrever obras dignas, sendo sua escrita o padrão literário de perfeição e 

engenhosidade (apenas por serem do sexo masculino). Exemplo disso é o texto As 

Três Júlias (1897), de Lúcio Mendonça, no qual o escritor, ao elogiar Júlia Lopes, Júlia 

Cortines e Francisca Júlia, considerando-as notáveis escritoras da época, associa 

seus escritos a textos varonis, ou seja, escreviam bem porque escreviam como 

homens16.  

 
16 Além disso, o autor realça bastante os estereótipos femininos, reforçando-os, no intuito de deixar 
claro que, embora sejam textos “varonis”, as literatas não deixavam de ser “femininas”; reparemos um 
trecho do referido texto, com atualizações ortográficas realizadas por nós: “[...] a varonilidade do espírito 
destas três senhoras não lhes tira, mesmo literariamente falando, as graças do sexo — a delicadeza 
do sentimento, a finura da análise, a comoção mais vibrante e todo o encanto do recato [...]” (Mendonça, 
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Convém salientar que, pelo fato de os críticos serem figuras associadas à 

erudição e à sabedoria, suas avaliações pesavam sob a forma como as próprias 

literatas enxergavam e produziam seus manuscritos:  

 

Se se compreende o respeito e o temor que os críticos despertavam 
particularmente sobre as primeiras escritoras, mais necessitadas de seu aval 
que seus pares masculinos, podemos bem imaginar a autocensura 
determinando a escolha de gêneros, de temas, a construção dos 
personagens, numa tentativa de se aproximar dos padrões literários 
desejados e permitidos a uma mulher, ou seja: os padrões masculinos 
dominantes (Duarte, 1997, p. 92, grifos nossos). 

 

Isso se dava, portanto, pela necessidade de serem aprovadas pela crítica, pelo 

medo de que suas obras fossem rejeitadas por esta ou pelo público, já que “Aceitando 

o ‘feminino’ que lhes era imposto, as escritoras adotam-no como meio de 

sobrevivência” (Muzart, 1990, p. 69). Por outro lado, podemos supor também que 

algumas seguiam a tradição vigente pelo fato de a subalternidade feminina ainda estar 

bastante internalizada nelas, levando-lhes a acreditar na sua suposta inferioridade na 

arte da escrita e na aparente pobreza de seus textos, de forma que acabavam 

reproduzindo os padrões literários dos escritores, bem como os estereótipos da 

imagem de mulher, por não confiarem no seu potencial artístico para ousarem inovar. 

Júlia Lopes de Almeida, uma das grandes colaboradoras da imprensa entre fins do 

século XIX e começo do XX, demonstrou ter ciência dessa internalização, pelas 

mulheres, das limitações que os homens impunham ao seu sexo: 

 

Em consciência, não há homens nem mulheres: há seres com iguais direitos 
naturais, mesmas fraquezas e iguais responsabilidades… 
Mas não há meio dos homens admitirem semelhantes verdades. Eles 
teceram a sociedade com malhas de dois tamanhos – grandes para eles, para 
que seus pecados e faltas saiam e entrem sem deixar sinais; e extremamente 
miudinhas para nós. [...] E o pitoresco é que nós mesmas nos convencemos 
disto! (Almeida, 1910, p. 131-132).17 

  

Ainda sobre essa assimilação da inferioridade, é interessante destacar que, ao 

estudar os paratextos de algumas escritoras do século XIX, Zahidé Muzart constata 

uma atitude meio forjada e exagerada de modéstia, de humildade, quanto à escrita e 

às obras delas, pois visavam a leitura e a aprovação dos críticos, destarte, “Nos 

prefácios femininos, transparece o peso da ‘culpa’ (?) e o medo de ser repudiada, ou 

 
1897, p. 247). Texto disponível no seguinte link: 
https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=38923.  
17 O fragmento, retirado do livro Eles e Elas (1910), teve a ortografia atualizada por nós.  

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=38923
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de ser ignorada [...]” (Muzart, 1990, p. 65). Complementando suas reflexões, a autora 

explica que elas também reconheciam suas limitações devido à carência de instrução; 

para ilustrar isso, apresenta trechos do “Prólogo” de Firmina dos Reis no romance 

Úrsula.  Desta maneira,  

 

Ao lado da constância das fórmulas de humildade, trazem uma escondida voz 
feminina: consciência da falta de condições para a mulher poder escrever na 
época, carência de educação, de instrução e leitura para se tornar uma boa 
escritora (Muzart, 1990, p. 69).  

 

Portanto, veladamente, no subtexto, elas revelam ter consciência de que não 

era culpa sua as dificuldades em tornarem-se boas escritoras, parecendo, inclusive, 

denunciar as disparidades de instrução entre homens e mulheres. 

Considerando o exposto, arriscamos dizer que havia um aspecto comum em 

boa parte dos textos das autoras oitocentistas, o qual particularizava seu estilo literário 

em meio à literatura produzida pelos homens: o questionamento quanto à posição 

feminina na sociedade, algo que se pode vislumbrar pelo não dito, já que fica 

frequentemente implícito – relembremos a metáfora do palimpsesto –, configurando-

se uma estratégia de resistência e continuidade desta literatura que ia adquirindo  

feição própria.   

Sabendo disso, podemos afirmar que a produção literária de mulheres do 

século XIX, sobretudo a partir de meados desse século, não era só floreada e 

carregada de sentimentos, tratando apenas de questões emocionais, familiares e do 

lar, como os críticos recomendavam, para reservar a elas um lugar feminino, de 

senhoras, nas letras. Elas também usavam a pena – em poesia, em prosa ou em 

artigos jornalísticos – para revelar seus ideais feministas, reclamar direitos e criticar a 

tirania masculina, muitas vezes, de maneira subliminar, como vimos, bem como 

sinalizar sua posição política frente à sociedade brasileira: umas defendiam o Império, 

outras, inspiradas nos princípios liberais europeus, eram a favor da República e 

advogavam pela abolição da escravatura, democracia, liberdade, igualdade.  

Tratava-se de uma escrita que, em plano secundário ou como ponto central, 

apresentava um viés feminista e/ou engajamento sociopolítico, “[...] ligando essas 

mulheres à voz ativa, à participação, à política” (Muzart, 1996, p. 149). No fragmento 

citado anteriormente, de Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), em Eles e Elas, 

observamos um exemplo disso. Mas há ainda vários outros nomes que podemos 
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mencionar: Maria Amélia Queiroz (séc. XIX), Ana Eurídice Eufrosina de Barandas 

(1806-?), Maria Firmina dos Reis (1822-1917), Narcisa Amália (1852-1924), Maria 

Ignez Sabino Pinho Maia (1853-1911), entre outras. 

Todavia, “Se as investidas libertárias dos moços eram toleradas, o mesmo não 

acontecia com os ímpetos de liberdade das moças” (Telles, 2004, p. 421), uma vez 

que, na mentalidade sexista daqueles tempos, mulher não deveria (nem saberia) 

opinar sobre política, pois seu campo de atenção, aquele que lhe cabe por natureza, 

era o lar e a família. Em virtude disso, seus livros deveriam tratar dos assuntos de 

senhoras; desviando de tal padrão, sofriam severas críticas. 

Já em fins do Oitocentos, de acordo com Norma Telles, começa a circular no 

Brasil a ideia da Nova Mulher, que se consolidava na Europa, trazendo à tona 

questões como a liberdade sexual feminina e a importância do conhecimento do 

próprio corpo pela mulher. Atentemos para o que diz a autora a respeito disso: 

 

A Nova Mulher pretendia ser sexualmente independente, criticava a 
insistência da sociedade no casamento como única opção de vida. Tendo tido 
maiores oportunidades de estudo e desenvolvimento fora do casamento, 
privilegiava as carreiras profissionais. Às vésperas do século XX, essas idéias 
estavam difundidas por toda a Europa e América do Norte. Na medida em 
que avançava nas profissões e ocupava espaço significativo no mercado de 
trabalho, a Nova Mulher, educada e sexualmente livre, acordou as vozes da 
conservação, que se ergueram para gritar em alto e bom som que tais 
ambições só trariam enfermidades, esterilidade e a degeneração da espécie 
(Telles, 2004, p. 432). 

 

Nesse esteio, os conservadores, alarmados com tamanho “sacrilégio”, fizeram 

forte oposição a tais ideias, as quais inspiraram certas literatas, que as expunham em 

seus escritos, começando “[...] a falar a respeito da necessidade de uma educação 

para a vida e do conhecimento da própria sexualidade” (Telles, 2004, p. 434). Dentre 

estas, podemos citar como exemplo a escritora Maria Benedita Câmara Bormann 

(1853-1895), ou Délia, seu pseudônimo. 

Vale acrescentar, por fim, que a crítica literária feminista americana Elaine 

Showalter (1986), a partir da literatura britânica, divide a literatura de autoria feminina 

em três fases, as quais expomos a seguir, com base em Zolin (2009) e Xavier (1996). 

A primeira fase é denominada de feminina (1840 - 1880): há a imitação dos modos e 

valores da tradição dominante, bem como dos padrões estéticos predominantes, além 

da internalização das visões sobre os papéis sociais. A segunda fase é a feminista 

(1880 - 1920): marcada pelo protesto contra esses padrões e valores e pela defesa 
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dos direitos das minorias, incluindo também uma demanda pela autonomia feminina. 

A terceira é a fase fêmea (começa por volta de 1920 e estende-se até os dias de hoje): 

momento de autodescoberta, autonomia, liberdade, busca pela constituição da 

identidade, havendo, posteriormente, uma consciência quanto às questões de gênero.  

Em suma, as três fases correspondem, respectivamente, à imitação, à ruptura e ao 

amadurecimento. Vale salientar, contudo, que “Não se trata de categorias rígidas, 

sendo mesmo possível encontrar as três presentes na obra de uma mesma escritora” 

(Xavier, 1996, p. 88). No próximo capítulo, apresentaremos a fase que, em nossa 

visão, a ficcionista estudada, Júlia Lopes, mais se aproxima. 

Diante do que vimos, é possível perceber que somente o fato de as mulheres 

adentrarem no mundo das letras, representou um rompimento da ordem patriarcal 

vigente, visto que  

 

O cânone é demarcado pelo homem branco, de classe média, ocidental. A 
mulher insere-se nesta cena a partir de uma ruptura e o anúncio de uma 
alteridade ou diferença para com esta visão “falogocêntrica”, na expressão 
de Hélène Cixous (Lobo, [1997]). 

 

Ou seja, a mulher impôs sua perspectiva, sua voz, a representação de si 

mesma, num contexto em que “Entre o ideal feminino e a imagem de artista havia, [...] 

uma incompatibilidade quase inconciliável” (Duarte, 1997, p. 90). E mais, as literatas 

costumavam aproveitar seu fazer artístico ou o ofício jornalístico, por meio dos quais 

suas vozes – por tanto tempo silenciadas – tornaram-se públicas, para também 

expressar seus pensamentos acerca de assuntos relacionados ao seu sexo e/ou ao 

contexto político de então, além de protestar contra eles e exibir aos(às) seus(suas) 

contemporâneos(as) que elas existem e são capazes, sim, de escrever, de atuar no 

mundo público, de emitir opiniões e juízos sobre a sociedade em que viviam e sobre 

a sua posição nela, bem como perceber as injustiças a que foram submetidas. Dessa 

forma, provaram que as mulheres têm habilidades intelectuais, as quais lhes 

capacitam a sair do confinamento das quatro paredes de uma casa.  

Ressalvamos que mulheres pobres, mestiças ou negras não tiveram iguais 

oportunidades, por sofrerem, além da opressão de gênero, as restrições associadas 

à cor e/ou classe, limitando-as ainda mais a saírem da condição de objeto para a de 

sujeito. Contudo, podemos citar exceções: Maria Firmina dos Reis – como já foi dito – 

e, já no século XX, Carolina Maria de Jesus (1914-1977), catadora de lixo, negra e 

escritora.  
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Partindo da concepção de literatura como sistema de comunicação inter-

humana postulada por Candido (2000, 2006), é por meio da obra que os autores 

(produtores literários) falam ao seu público (receptores), comunicando-se com o leitor. 

Nesse sentido, as primeiras mulheres escritoras sofreram um silenciamento histórico 

simbólico, na medida em que seus nomes e suas produções foram excluídos da 

historiografia e suas obras não mais publicadas em novas edições, no decorrer dos 

anos, tornando-se desconhecidas nos séculos posteriores. No entanto, tiveram 

importante papel na trajetória da nossa literatura de autoria feminina, visto que abriram 

a porta de um universo restrito às damas, até então, possibilitando que outras, em 

seguida, entrassem por ela e continuassem a trilhar o percurso literário, sendo hoje 

numerosas. Muitas foram (re)descobertas e tiveram obras publicadas em novas 

edições, graças ao trabalho da crítica feminista, mas continuam relegadas nas escolas 

e universidades; outras, ainda seguem invisibilizadas – tanto as do passado quanto 

algumas contemporâneas –, pois o patriarcado deixou rastros de preconceito 

enraizados na história da humanidade e na literatura, ao longo do tempo, mas, lutando 

e persistindo, como fizeram nossas precursoras, esperamos apagá-los, pouco a 

pouco. 

No capítulo seguinte, primeiramente, discorreremos sobre determinados 

aspectos relacionados à vida e à obra de Júlia Lopes de Almeida; prosseguimos 

explanando os traços que marcam o estilo da escrita almeidiana; e finalizamos com 

uma breve apresentação de algumas pesquisas voltadas para o estudo da autora e 

das suas obras.
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3. JÚLIA LOPES DE ALMEIDA: A MULHER-ESCRITORA 

 

“[...] havia uma enorme maioria de opiniões masculinas 

no sentido de que nada se poderia esperar das 

mulheres intelectualmente”. 

(Virgínia Woolf)  

 

Júlia Lopes de Almeida veio mostrar aos homens de seu tempo, literatos ou 

não, que se pode, sim, esperar das mulheres engenho, talento artístico-literário e um 

intelecto brilhante. Provou diante da sociedade brasileira oitocentista que este juízo 

concebido pelo sexo masculino, descrito por Virginia Woolf, é apenas produto da 

mentalidade patriarcal, a qual busca desqualificar as capacidades femininas – as que 

vão além das prendas domésticas – para que os homens sintam-se superiores, 

maiores, com o dobro do seu tamanho real, tal qual Woolf também explicou, utilizando 

a metáfora do espelho, citada na epígrafe que abre o capítulo anterior. Em vista disso, 

neste segundo capítulo, faremos uma breve apresentação da vida e obra de Dona 

Júlia, seguindo para alguns apontamentos acerca de aspectos particulares da sua 

escrita, finalizando com a exposição de uma visão global de alguns estudos existentes 

sobre a autora. 

 

3.1. Considerações biobibliográficas 

 

Júlia Valentina da Silveira Lopes de Almeida era filha de portugueses. Sua mãe, 

Antônia Adelina Pereira Lopes, tinha formação musical (piano, canto e composição) e 

seu pai, Valentim José da Silveira Lopes, era professor, que, depois de formado em 

medicina, dedicou-se exclusivamente à nova profissão; ademais, recebeu o título de 

Visconde de São Valentim pelo Imperador D. Pedro II. O casal residia em Lisboa, 

exercendo o magistério, e se mudou para o Brasil, estabelecendo-se no Rio de 

Janeiro, em fins da década de 1850, onde fundaram o Colégio de Humanidades, 

escola secundarista para moças. Júlia Lopes nasceu no Rio, no dia 24 de setembro 

de 1862; aos sete anos de idade, mudou-se com os familiares para Campinas (SP), 

cidade na qual fixaram moradia e onde a autora permaneceu até o noivado, aos 23 

anos (De Luca, 1997).  
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Júlia não recebeu educação formal, foi alfabetizada em casa, pela mãe e pela 

irmã mais velha, Adelina, além de ter aulas de música e de línguas estrangeiras com 

professores particulares. Segundo De Luca (1997), era incentivada pelo pai a ler os 

clássicos da literatura portuguesa, e, depois de casada, interessou-se pelos clássicos 

do Naturalismo e Realismo francês. Percebe-se que “Júlia cresceu, portanto, em um 

ambiente familiar onde o gosto pela leitura e pela escrita era estimulado” (Engel, 2009, 

p. 27). Além disso, o lar da família Lopes era bastante prestigiado, sendo frequentado 

por importantes figuras intelectuais da época, como jornalistas e músicos. Engel 

(2009) declara que Adelina compunha poemas e os recitava nestes momentos de 

sociabilidade na casa – geralmente, eram saraus organizados pela família –, enquanto 

as outras irmãs, Maria José e Adelaide, tocavam piano e cantavam.  

Desde jovem, Júlia Lopes já demonstrava interesse pela literatura, o que pode 

ser notado pelo famoso episódio contado por ela em uma entrevista ao escritor João 

do Rio18, em que foi flagrada pela irmã mais velha escrevendo versos, escondida no 

seu quarto. Júlia tinha receios de que seu talento fosse descoberto, devido aos 

preconceitos machistas da época: 

 

O gosto pelas letras aflorou precocemente, mas o incômodo que a percepção 
desta habilidade lhe causava (possível interiorização do senso comum da 
época, segundo o qual às mulheres não competia aventurar-se pela carreira 
literária), fez com que Júlia Lopes tomasse algumas precauções para manter 
tal predileção em sigilo: ela escrevia às escondidas (Fanini, 2009, p. 318). 

 

Apesar disso, a irmã descobriu seu segredo e a delatou para o pai, mostrando-

lhe seus escritos. Foi dessa forma que, surpreendentemente, Júlia acabou entrando 

no universo literário. Isso porque, como relata Fanini (2009), ao ler os papéis da filha, 

o dr. Valentim ficou entusiasmado e, no dia seguinte, sugeriu-lhe que escrevesse um 

artigo acerca de um espetáculo teatral ao qual ambos haviam assistido – esse artigo 

tinha sido solicitado a ele pela Gazeta de Campinas, porém, resolveu dar a 

oportunidade para a jovem, ao perceber seu potencial na escrita, incumbindo-a da 

tarefa. Este fato nos permite concluir que Valentim Lopes foi um “ponto fora da curva”, 

pois, como lembra Woolf (1990, p. 68), “[...] mesmo no século XIX, a mulher não era 

 
18 Esta entrevista foi originalmente publicada em 1905, na Gazeta de Notícias, por Paulo Barreto, cujo 
pseudônimo adotado era João do Rio (Fanini, 2009). Sob o título “Lar de artistas”, ela integra o livro O 
Momento Literário [1908?], do referido autor, o qual reúne entrevistas com vários escritores. Essa obra 
está disponível, digitalizada, no Acervo Digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, podendo 
ser acessada no seguinte link: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/1977.     

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/1977
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incentivada a ser artista. Pelo contrário, era tratada com arrogância, esbofeteada, 

submetida a sermões e admoestada”. O pai de Júlia, contrariando totalmente a 

postura esperada naquela época, nestas circunstâncias, incentivou-a a escrever e a 

inseriu no restrito campo das letras, monopolizado por homens. 

A elegância deste seu primeiro texto, sua linguagem simples e direta – o que 

viria a ser uma marca do seu estilo – “[...] foram suficientes para abrir-lhe o caminho 

para colaborações regulares naquele jornal” (De Luca, 1997, p. 219). Foi assim que, 

aos dezenove anos de idade, Júlia Lopes de Almeida estreou na sua carreira, 

chegando a alcançar, mais tarde, uma projeção de sucesso e fama como escritora, 

ao se firmar como jornalista, romancista, cronista, contista, novelista e teatróloga.  

Casou-se em 1887, aos 25 anos de idade, com Filinto de Almeida – poeta e 

jornalista, nascido em terras lusitanas e radicado no Brasil, redator-chefe do jornal O 

Estado de São Paulo, em 1889, e deputado estadual, entre 1892 e 1894 –, com quem 

viveu quase cinquenta anos, sendo separados somente pela morte; em 30 de maio 

de 1934, na sua cidade natal, a prosadora faleceu, em decorrência da febre amarela, 

contraída em uma viagem à África, onde vivia a filha caçula Lúcia, o genro e as netas, 

os quais fora buscar, já que esta adoecera. Teve seis filhos com Filinto, dos quais, 

conforme comenta Fanini (2009), os dois primeiros faleceram, ainda com poucos 

meses de vida, e os demais apresentaram inclinações artísticas, assim como os pais, 

são eles: Afonso, Albano, Margarida e Lúcia, nascidos, respectivamente, em 1888, 

1894, 1896 e 1899. Segundo a estudiosa, o casal costumava receber em sua chácara, 

em Santa Teresa – para onde se mudaram, no começo do século XX –, figuras como 

Olavo Bilac, Raimundo Correia, Júlia Cortines, entre outros, o que marca a residência 

dos Almeida como um dos locais de encontro da intelectualidade carioca da belle 

époque.  

A escritora contribuiu para vários jornais e revistas de São Paulo e do Rio de 

Janeiro, como O País, no qual colaborou por mais de três décadas, A Semana, onde 

trabalhou com Olavo Bilac, Artur Azevedo e Filinto de Almeida – à época, seu futuro 

marido –, Jornal do Comércio, Gazeta de Notícias, Ilustração Brasileira, O Estado de 

São Paulo, entre outros. Seus romances eram divulgados primeiramente em folhetins, 

em alguns desses jornais, sendo mais tarde publicados em livros. Conforme discorreu 

Camila Néo Corrêa (2023), a literata também teve publicações de trabalhos em alguns 

jornais paraenses, dentre os quais o periódico Diário de Notícias, suporte de estudo 

da pesquisadora, no qual Almeida disseminou algumas produções ficcionais “[...] em 
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um dos espaços mais competitivos do jornal, local este posicionado no rodapé do 

fascículo, normalmente na primeira página. A seção a qual nos referimos é a coluna 

folhetim” (Corrêa, 2023, p. 125). Ademais, Júlia foi redatora nos periódicos femininos 

destinados às mulheres, os quais ganhavam espaço na imprensa brasileira, tais como 

A Mensageira, A Família, O Sexo Feminino.  

Além disso, discursou em palestras e conferências, no Brasil e no exterior, 

tratando de questões relacionadas ao seu país ou das problemáticas femininas. A 

título de exemplo, podemos citar as intituladas “Brasil”, “Maternidade” e “A mulher e a 

arte”, – estas duas últimas foram posteriormente publicadas como textos. Em “A 

mulher e a arte”, ela sustenta que o talento não tem sexo, “embora o mundo teime em 

vesti-lo de calças”19;  trata-se de um escrito que 

 

[...] pensa sobre os incômodos e desafios das mulheres diante de um mundo 
que as nega o lugar da criação artística, mas também trata de suas 
conquistas e reconhecimentos públicos, que se tornavam cada vez mais 
frequentes (Rago e Trevisan, 2019, p. 347-348). 

 

A ficcionista, portanto, demonstrava ter consciência do lugar das artistas, assim 

como ela, num cenário hostil às mulheres, especialmente às que se aventuravam a 

trilhar caminhos não esperados ou admitidos para seu sexo. Júlia Lopes também teve 

participação ativa nos grupos e movimentos que desenvolviam as discussões 

feministas daquele período. Pode-se mencionar, por exemplo, a criação, juntamente 

com a feminista Bertha Lutz, em 1919, da Legião da Mulher Brasileira, da qual foi 

presidente honorária; a colaboração como uma das organizadoras do Congresso 

Feminino do Brasil, em 1922; a atuação como membro da diretoria da Federação 

Brasileira pelo Progresso Feminino, entidade representada pela autora nos eventos 

brasileiros ou internacionais. 

É digno de atenção o envolvimento de Júlia Lopes de Almeida na fundação da 

Academia Brasileira de Letras (ABL), sendo este um dos pontos que consideramos 

mais importantes da sua história de vida, pois além de comprovar a contribuição 

feminina na criação de uma importante instituição cultural do país, revela a misoginia 

arraigada nesta, evidenciando o quanto as mulheres eram relegadas no meio literário, 

mesmo quando seu nome era reconhecido nacional e internacionalmente e suas 

obras não só prestigiadas pelo público, mas também dignas de elogios dos críticos. 

 
19 Este texto foi recuperado e transcrito por Rago e Trevisan (2019). 
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Nossa escritora participou das primeiras reuniões para a criação da ABL, inclusive, 

“As discussões inaugurais que culminaram na criação da ABL, em 1897, tiveram a 

residência dos Almeida como um dos pontos de encontro” (Fanini, 2009, p. 324). 

Devido ao seu grande prestígio literário à época, seu nome foi indicado por Lúcio de 

Mendonça para ocupar uma cadeira, figurando como um dos membros idealizadores 

da entidade; foi o único nome feminino a aparecer na lista de quarenta nomes 

elaborada pelo referido escritor. Todavia,  

 

[...] mostraram-se favoráveis à proposta de Mendonça, por razões óbvias, 
apenas Filinto de Almeida, Valentim Magalhães e José Veríssimo. Tais 
apoios foram, como de se esperar, insuficientes para fazer frente às objeções 
aventadas pelos demais “homens de letras”, posto que a aceitação da 
indicação do nome de Júlia Lopes sugeriria acolher na agremiação uma 
mulher, algo inesperado e indesejável, já que, sobre o “segundo sexo” pesava 
o fardo de ser “essencialmente inferior” ao homem (Fanini, 2009, p. 325). 

  

Sobre esta decisão da maioria, Fanini diz que não era totalmente sem 

fundamento, uma vez que estava em conformidade com as teorias positivistas e 

biológicas surgidas naquele século, segundo as quais às mulheres caberia uma vida 

em conformidade com os papéis de gênero atribuídos a elas, condenando os desvios 

a estes. Ademais, a mulher “É musa ou criatura, nunca criadora” (Telles, 1992, p. 51). 

Nesse sentido, uma presença feminina na Academia poderia “[...] estremecer os 

alicerces dessa sociedade tradicionalmente androcêntrica, vindo a macular a imagem 

que a nascente agremiação buscava reiterar” (Fanini, 2009, p. 327). Assim, para 

justificar a não inclusão de Júlia como membro da ABL – o que é considerado por 

Fanini como um “vazio institucional” causado pela barreira de gênero –, alegou-se que 

esta seguia os parâmetros de ingresso adotados pela Academia Francesa (Académie 

Française de Lettres), já que esta era tida como modelo, na qual não era permitida a 

admissão de mulheres. 

Na lista final com os nomes dos membros efetivos, foi Filinto de Almeida quem 

apareceu no lugar de Dona Júlia – designado para ocupar a Cadeira de número três 

–, fato que costuma ser apontado pelos pesquisadores como uma “compensação” ou 

uma forma de homenagem à autora. Vale acrescentar que, na entrevista a João do 

Rio, em O Momento Literário, anteriormente mencionada – em que há também a 

participação do poeta –, ele reconheceu que não foi dado à esposa o lugar que lhe 

caberia, afirmando ser ela quem deveria estar na Academia e não ele.  

Como podemos observar, Júlia Lopes teve participação efetiva na vida pública, 



54 

 

  

ultrapassando os muros do espaço privado do lar, além de ser uma das poucas 

escritoras do entresséculos XIX-XX a fazer da literatura sua profissão, tornando-se, 

nos termos de De Luca (1997, p. 221), uma “profissional das letras”, posição 

privilegiada “[...] praticamente impossível de ser caracterizada com relação a qualquer 

outra literata brasileira [...]” que lhe precedeu. Na mesma linha, Telles (2004, p. 441) 

afirma: “[...] ganhou fama e talvez tenha sido a única escritora do período a conseguir 

dinheiro com sua pena”. Não podemos esquecer, no entanto, dos privilégios que teve 

desde o berço e do apoio do pai e do marido na sua carreira literária, ambos homens 

influentes, o que lhe favoreceu com as conexões estabelecidas com importantes 

figuras intelectuais da época20. Por outro lado, Almeida conseguiu conciliar seu papel 

de mãe e esposa com o de escritora, o que também pode ter influenciado no prestígio 

que alcançou naquela sociedade falocêntrica, uma vez que não descumpriu suas 

“funções femininas”21. Vejamos os apontamentos de Michele Fanini em relação a essa 

questão: 

 

Júlia Lopes de Almeida consegue forjar uma carreira de sucesso, 
consagrando-se em vida, o que se deve, como acima supomos, à engenhosa 
adequação, por ela promovida, entre seus diferentes papéis: como escritora, 
esposa e mãe. Aliás, sua intensa relação com as letras é transbordante, a 
ponto de ter influenciado seus filhos e marido, que gravitavam em torno de 
seu êxito. [...] 
[...] sua presença [no campo literário] está associada à conciliação 
apaziguadora que promoveu entre os afazeres como esposa e mãe e a 
dedicação à escrita, perfazendo uma espécie de panegírico de atribuições 
então consideradas dissonante (Fanini, 2009, p. 322-323, grifo nosso). 

 

A autora, portanto, aliou harmoniosamente o perfil feminino tradicional – 

associado à imagem da boa dona de casa – ao ofício de escritora, demonstrando que 

este último não anulava o primeiro, que era possível às mulheres uma conciliação 

entre ambos, dedicando-se tanto aos afazeres do lar quanto à escrita, sem que essa 

 
20 Queremos deixar claro que não estamos de modo algum diminuindo os méritos de Júlia, seu talento 
é inquestionável e é isso que buscamos mostrar com este trabalho. O que gostaríamos de chamar 
atenção é que, assim como ocorre até hoje no nosso país, a classe social, a cor de pele e a influência 
familiar no meio artístico, intelectual ou político, acabam favorecendo mais determinados indivíduos em 
sua projeção no mundo público. Se compararmos Almeida com outras escritoras, como Firmina dos 
Reis, por exemplo, que era uma professora de origem humilde e mestiça, veremos que esta não 
alcançou, em seu período, as proporções de sucesso conquistadas por aquela. Isto, por outra via, não 
impediu algumas críticas negativas à Dona Júlia, nem evitou que ela fosse apagada da nossa 
historiografia literária após sua morte, o que comprova que as mulheres, mesmo as que possuem certos 
privilégios, não escapam de enfrentar os preconceitos de gênero.   
21 Somado a isso, como veremos adiante, Júlia Lopes soube, estrategicamente, utilizar um teor 
revolucionário nos seus escritos, sem afrontar diretamente a tradição, o que contribuiu para não se 
indispor com o público ou os homens de letras da sua época. 
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atividade se sobreponha àquela (o que seria condenável).   

Júlia Lopes de Almeida possui uma vasta e diversa produção bibliográfica; ela 

transitou por gêneros variados: romances, contos, peças teatrais, crônicas, novelas, 

artigos, ensaios, textos publicados a partir de suas conferências. Escreveu um livro 

de orientações de jardinagem e reflexões ecológicas (Jardim Florido, 1922), tendo em 

vista que era apaixonada por flores e defensora da natureza, já naquele tempo. 

Publicou coletâneas de crônicas destinadas às mulheres, com reflexões e 

aconselhamentos (Livro das Donas e das Donzelas, 1905 e Livro das Noivas, 1896). 

O livro Eles e Elas (1910) também é uma reunião de crônicas, as quais versam sobre 

a sociedade burguesa carioca do século XIX, havendo ainda reflexões acerca da 

desigualdade de gênero. Reuniu seus contos em duas coletâneas famosas (Traços e 

Iluminuras, 1887 e Ânsia Eterna, 1903) e quatro novelas na coletânea intitulada A Isca 

(1922): “A isca”, “O homem que olha para dentro”, “O laço azul - novela romântica” e 

“O dedo do velho”.  

Foi pioneira na literatura infanto-juvenil brasileira, com a publicação do livro 

Contos Infantis (1886), escrito em parceria com sua irmã Adelina. Ainda no âmbito 

infantil, escreveu, com a colaboração do filho Afonso, o livro A Árvore (1916); produziu 

um conto de fadas, publicado em livro com o título Era Uma Vez (1917); e publicou o 

livro Histórias da Nossa Terra (1907), uma coleção de contos e cartas sobre os valores 

nacionais, exaltando a nação brasileira, o qual abrange também temáticas associadas 

aos valores morais e às relações familiares, visando, com isso, a formação patriótica 

e moral dos jovens leitores. Alguns desses livros infantis, como o primeiro citado e 

este último, foram utilizados nas escolas primárias brasileiras como leituras 

obrigatórias, no início do período republicano.  

Dentre suas peças teatrais, tendo sido algumas reunidas em coletâneas, 

podemos destacar A Herança (1909) e Quem Não Perdoa (1917), ambas retratando 

a situação feminina no casamento: a primeira focaliza a questão da educação das 

mulheres e a segunda aborda o adultério masculino e o feminino. Há ainda o texto 

Jornadas no Meu País (1920), em que a autora relata as experiências de uma viagem 

que fez aos estados do Sul. Outro trabalho em parceria, desta vez com o esposo, é o 

romance A Casa Verde, divulgado em folhetim no Jornal do Comércio, entre 1898 e 

1899, com o pseudônimo A. Julinto, e publicado em livro no ano de 1932, já com a 

assinatura do casal. Seus romances – lançados inicialmente em folhetins e só depois 

editados em livros, como já foi dito – são inúmeros, dos quais citamos como exemplo 



56 

 

  

Memórias de Marta (1899), seu primeiro romance, publicado em folhetim no ano de 

1888, e A Falência (1901), sua obra mais famosa e mais aclamada pela crítica, com 

a qual se considera que Júlia alcançou a maturidade literária. 

Tanto nos textos jornalísticos, quanto nos literários, Júlia Lopes tratava de 

questões políticas pertinentes ao país, tais como redução das desigualdades sociais, 

defesa da pequena propriedade, valorização nacional, problemáticas raciais, 

assimetria entre homens e mulheres. Teve grande atuação no mundo artístico e 

intelectual daquele período de transição do século XIX para o XX, expondo com 

propriedade sua perspectiva política em relação aos temas importantes para a época. 

Nesse sentido, foi defensora da abolição da escravatura, advogou a favor da república 

e lutou pelos ideais feministas em voga, com ênfase na emancipação feminina a partir 

da instrução e do trabalho, bem como o direito da mulher ao divórcio. Portanto, como 

Muzart (2014, p. 141) certifica, “[...] lutou pela inserção da mulher na sociedade 

brasileira. Foi uma escritora completa, vivendo em sociedade, observando a vida 

brasileira e transcrevendo sua fina crítica com arte para seus romances”. 

A instrução feminina foi um dos pontos mais desenvolvidos pela escritora: “Em 

seus textos, seja no formato em que for, percebe-se a luta por mudanças na situação 

da mulher na sociedade. Os direitos da mulher, principalmente à instrução, são 

tematizados” (Mendonça, 2003, p. 281, grifo nosso). A partir do trecho de um artigo 

de Almeida para o primeiro número da revista A Mensageira, em 189722, Mendonça 

nos leva a refletir que, para ela, a mulher instruída poderia colaborar com a sociedade, 

na medida em que exerceria melhor a sua função materna – a qual era bastante 

defendida naquele tempo –, já que estaria preparada para cuidar da instrução inicial 

dos filhos, orientando-os mais adequadamente. Contudo, a pesquisadora faz uma 

importante ressalva: 

Júlia Lopes de Almeida não propõe à mulher que negue o papel que a 
sociedade espera que desempenhe, de “esposa dedicada ao marido, às 
crianças e desobrigada de qualquer trabalho produtivo”, mas prevê a melhora 
do desempenho deste papel. 
Talvez esteja aí o segredo de sua aceitação: sem ir contra as regras 
estabelecidas pela sociedade para a mulher, usa essas mesmas regras como 
argumento para reivindicar condições que, sabidamente, dariam à mulher a 
independência em relação ao homem (Mendonça, 2003, p. 282). 

 

 
22 Transcrevemos a seguir uma parte do referido excerto: “Uma mãe instruída, disciplinada, bem 
conhecedora dos seus deveres, marcará, funda, indestrutivelmente, no espírito do seu filho, o 
sentimento da ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos” (Almeida, 1897, p. 3 apud 
Mendonça, 2003, p. 281).  
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Sendo assim, podemos encarar este posicionamento da literata como uma 

estratégia argumentativa para evitar retaliações daquela sociedade falocêntrica, tendo 

em vista que a instrução libertaria as mulheres da situação de submissão e 

dependência, assim como lembra Mendonça (2003, p. 285), ao assinalar que “[...] a 

instrução surge como fator positivo para a mulher. Ter estudado garante à mulher o 

direito de gerenciar sua vida, sem estar tutelada pelo marido, pelo irmão ou pelo pai”. 

Tal ponto de vista transparece, geralmente de maneira implícita, em muitos de seus 

escritos literários, como no romance A Falência e na peça A Herança, nas quais é 

possível observar a ideia da importância dos estudos na vida da mulher, para lhe 

garantir os meios de sobrevivência diante das adversidades, sem a necessidade de 

um homem. 

Ao refletir acerca da visão da mulher para a autora, podemos recorrer ao que 

Cavalcanti (2004, p. 170-171) assevera: 

   

Júlia assumiu em sua vida particular e em toda a sua obra, a premissa de que 
a mulher deve ser instruída para poder desempenhar sua função social, em 
especial, no que se refere à educação primeira dos filhos. Sua luta constante 
foi contra a idéia de uma mulher reclusa e ociosa, voltada só para as tarefas 
domésticas, sombra do sujeito que poderia e deveria ser. [...] combatendo a 
postura veiculada à época da mulher ornamento, rainha do lar. Propôs, em 
contrapartida, uma atitude combativa, prestativa, que ela se apresentasse 
para ajudar na construção de um país desenvolvido e civilizado. 

 

A instrução feminina, portanto, também possibilitaria que as mulheres 

pudessem contribuir para o desenvolvimento e civilização do país, ideais bastante 

propagados no início do período republicano, quando se almejava alcançar o 

progresso das nações europeias. Mais uma vez, observamos que Almeida utiliza 

argumentos que seriam bem vistos pela sociedade, adotando uma postura 

conciliatória, para reivindicar os direitos das mulheres, de forma que as ideias 

veiculadas em seus textos não foram combatidas com severidade, como aconteceu 

com outras escritoras do período, a exemplo da poetisa Narcisa Amália, que, 

conforme expõe Telles (2004), sofreu fortes ataques de alguns críticos ao defender as 

demandas feministas e os princípios liberais, expressando sua opinião de forma direta 

e confrontativa. 

Fanini (2009) assegura que Júlia Lopes foi uma das escritoras mais publicadas 

na Primeira República, já Muzart (2014, p. 141) revela que “No final do século XIX, é 

ela, depois de Machado, o escritor brasileiro mais importante no Brasil”. Convém 
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salientar ainda que foi bastante aclamada não só pelo público, mas também pela 

crítica da época, arrancando avaliações positivas e elogiosas das suas obras por parte 

de grandes críticos da belle époque brasileira, como José Veríssimo, Wilson Martins 

e Nestor Vítor – e os dois primeiros eram parcos em elogios (Muzart, 2014). Vejamos 

o comentário de Veríssimo a respeito da autora: 

 

Depois da morte de Taunay, de Machado de Assis e de Aluísio Azevedo, o 
romance no Brasil conta apenas dous autores de obra considerável e de 
nomeada nacional – D. Júlia Lopes de Almeida e o Dr. Coelho Neto. Sem 
desconhecer o grande engenho literário do Sr. Coelho Neto, eu, como 
romancista, lhe prefiro de muito D. Júlia Lopes (Veríssimo, 1936, p. 15 apud 
Muzart, 2014, p. 138). 

  

Muzart completa, afirmando que Veríssimo criticou rigorosamente Coelho Neto, 

ao destacar sua artificialidade de fundo e de forma. A pesquisadora apresenta ainda, 

em outro momento do seu texto, um comentário de Wilson Martins, no qual chega a 

comparar a obra de Júlia à do escritor português Eça de Queiroz.   

Embora tenha sido louvada em sua época, a ficcionista foi esquecida após a 

morte, como pontua De Luca (1997, p. 213): “[...] o verdadeiro endeusamento da 

autora no primeiro quartel do século XX contrasta com seu esquecimento pelos 

nossos contemporâneos [...]”. Na mesma linha, a pesquisadora Rosane Saint-Denis 

Salomoni, em sua tese de doutorado intitulada A Escritora / Os Críticos / A Escritura: 

o lugar de Júlia Lopes de Almeida na ficção brasileira, constata o seu apagamento 

das nossas histórias literárias; reparemos o seguinte fragmento:  

   

Impondo-me a tarefa de procurar indícios sobre a obra de Júlia Lopes dentro 
das histórias literárias, verifiquei que o panorama que se descortina não 
contempla muitos nomes femininos; em algumas delas, a ausência é total. 
Sobre Júlia Lopes, nenhuma linha. [...] o que se observa é que, mesmo 
escrevendo nos mais variados gêneros, tendo sua obra sido reconhecida no 
Brasil e no exterior, mantendo-se ativa no eixo-literário Rio-São Paulo-Lisboa, 
por mais de 50 anos, ela foi sendo, paulatinamente, esquecida por 
historiadores, por críticos e pelo público. E o que torna a situação mais 
paradoxal é pensarmos que, pelo menos José Veríssimo, seu colega de 
redação, conhecedor de sua obra, pois em dois artigos emitiu juízos críticos 
sobre livros da autora, não a tenha incluído no rol dos “canonizáveis” ao 
escrever a sua História da Literatura Brasileira (1916), livro de consulta 
obrigatória para os interessados em nossa historiografia (Salomoni, 2005, p. 
4-5). 

 

Sobre esta ausência de Almeida na historiografia de Veríssimo, encontramos 

um relato oposto da pesquisadora Cecil Zinani, na página 4 do seu artigo Crítica 

Feminista: lendo como mulher (2011), em que ela diz que o crítico concedeu à literata 
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um espaço maior em sua História da Literatura, em comparação com o compêndio 

literário da crítica Lúcia Miguel-Pereira. Para resolver tal impasse, pesquisamos por 

nossa escritora na História da Literatura Brasileira (2013), de José Veríssimo, e 

confirmamos o mesmo que Salomoni (2005) averiguou, ou seja, apesar de tecer 

comentários elogiosos à Júlia em outros textos seus – conforme apontamos baseados 

no estudo de Muzart (2014) –, Veríssimo não a cita em sua historiografia. 

O fato de uma artista do porte de Júlia Lopes aparecer pouco (ou não aparecer) 

nas famosas antologias literárias, de modo que parece não ter sido tão reconhecida 

ou nunca ter existido, incomodou-nos, mesmo sabendo que o número de escritoras 

do século XIX é bastante reduzido nesses compêndios, assim como foi discutido no 

capítulo anterior. Mas ainda assim, queríamos verificar por conta própria a exclusão 

da nossa autora desses manuais, tomando como fonte de consulta os outros dois aos 

quais tivemos acesso: História Concisa da Literatura Brasileira (2017), de Alfredo Bosi, 

e A Literatura no Brasil - vol. 4 (1986), de Afrânio Coutinho23. Então, não sem nutrir a 

esperança de encontrar, no mínimo, uma menção à Dona Júlia, em pelo menos um 

deles, devido à sua importância e prestígio no cenário literário da passagem do século, 

realizamos uma busca pelo seu nome nas referidas obras. No entanto, não o 

encontramos, reforçando o que outros(as) pesquisadores(as) já certificaram. A 

percepção desta injustiça foi algo que nos causou um forte desconforto, 

principalmente quando notamos que foi dada visibilidade a autores menos importantes 

e menos reconhecidos, enquanto Almeida foi tratada como inexistente24.  

Dito isto, é interessante acrescentar o apontamento de Muzart acerca do 

esquecimento a que a escritora foi relegada:  

 

[...] foi sendo paulatinamente esquecida já na década inicial do modernismo 
e nos anos 30 e 40, o que não deixa de ser muito estranho, dado que a 
literatura dessa época não apresenta traços tão diferenciados do estilo e da 
temática da autora. Lúcia Miguel-Pereira, uma das raras críticas a escrever 

 
23 Este volume do livro de Coutinho é referente à “Era realista” e “Era de transição”, como o autor o 
nomeia, tratando-se, portanto, do período histórico-literário em que Júlia Lopes viveu e publicou. Nele, 
é citado muitos de seus contemporâneos, inclusive o marido, Filinto de Almeida. Gostaríamos de 
esclarecer também que, apesar de ter acesso à História da Literatura Brasileira (1902, 1903), de Sylvio 
Romero – disponível em http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/6569 –, não a consultamos, pois, 
tanto o Tomo Primeiro (1500-1830) quanto o Tomo Segundo (1830-1870) não abrangem o período de 
produtividade literária da nossa escritora, uma vez que seu primeiro romance só foi publicado em 1888, 
na versão de folhetim.  
24 Salientamos que existem diversos outros compêndios literários, nos quais não realizamos buscas 
aprofundadas, porque este não é o nosso foco de estudo. Assim, nossas afirmações são baseadas no 
que encontramos nas historiografias consultadas e nas pesquisas já realizadas sobre o assunto, como, 
por exemplo, a de Salomoni (2005). 

http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/6569
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sobre ela, não lhe faz justiça em História da literatura brasileira – prosa de 
ficção. Mesmo assegurando-lhe a primazia entre escritoras mulheres, pois 
afirma que Júlia Lopes “é a maior figura entre as mulheres escritoras de sua 
época”, insiste em que isso não quer dizer muito [...] (Muzart, 2014, p. 135). 

 

Completando a ideia exposta quanto ao posicionamento de Lúcia Miguel-

Pereira, a estudiosa explica que, para essa crítica, o fato de que a nossa romancista 

foi a maior escritora de seu tempo, não seria muito relevante porque a ficção brasileira 

daquele período não contava com muitas mulheres escritoras. É por isso que Muzart 

constata que ela não fez justiça à Júlia – opinião da qual compartilhamos. Mas a 

pesquisadora pontua que, apesar disso, “Esta ainda é, nos anos 50, o melhor da crítica 

sobre nossa autora, pois sua obra [...] foi desaparecendo aos poucos, sendo que o 

texto de Lúcia Miguel-Pereira se apresenta como uma voz bastante rara naqueles 

anos [...]” (Muzart, 2014, p. 136).  

Vale relembrar, por fim, que, graças ao trabalho de revisitar o cânone literário 

observando as problemáticas de gênero, desenvolvido pela crítica literária feminista, 

Júlia Lopes de Almeida e outras literatas brasileiras do século XIX e começo do século 

XX, têm sido resgatadas e estudadas em profundidade, sendo trazidas da penumbra 

em que foram abandonadas de volta para a luz, revelando-se autoras da nossa 

história literária.  

 

3.2. Traços particulares da escrita 

 

Inicialmente, podemos abordar acerca dos primeiros textos de Júlia Lopes, os 

quais, segundo De Luca (1997, p. 221), mesclavam “[...] uma concepção romântica 

dos temas com uma rigorosa técnica descritiva realista”. Porém, depois que se mudou 

definitivamente para o Rio – o maior centro urbano na virada do século XIX –, afirma 

De Luca, seu olhar de observadora atenta da sociedade foi aguçado, favorecendo-lhe 

  

[...] as capacidades descritivas; a observação do ambiente se aguça e se 
amplia, levando a uma maior contenção do sentimentalismo que perpassava 
seus escritos mais antigos; as fórmulas de interação de seus personagens 
atingem características bem próximas daquelas prescritas por Zola para o 
“romance experimental”. Nesse período, Júlia Lopes pode, de fato, ser 
caracterizada como uma escritora naturalista – situando-se, por 
conseqüência, na vanguarda da literatura brasileira de então (De Luca, 1997, 
p. 221-222). 
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Passou, portanto, a desenvolver uma visão penetrante do seu meio social, 

lançando mão da técnica descritiva utilizada pelos naturalistas. Nesse viés, pintou 

aquela sociedade com habilidade e argúcia, sem esconder seus problemas25, além de 

se demonstrar preocupada com o progresso do país e possuidora de consciência 

ecológica (Muzart, 2014). Ademais, Engel (2009, p. 29) assegura que 

 

Júlia Lopes de Almeida engajou-se com paixão nas lutas políticas de seu 
tempo, integrando a famosa geração dos anos 1870 composta por 
intelectuais obcecados em pensar a realidade e o futuro do Brasil, a partir de 
referenciais positivistas, cientificistas e realistas [...] 

  

Em resumo, a escritora buscou explorar o contexto político e social de sua 

época, retratando-o em seus manuscritos. Para isso, adotou a estética em voga, 

imprimindo em suas obras um olhar cientificista, realista, naturalista. Por meio de tais 

modelos, também trabalhou amplamente os problemas enfrentados pelas mulheres – 

temática frequente em seus escritos. Observemos o que Eisenhart aponta: 

 

Eis o estilo de Júlia Lopes de Almeida, que, utilizando os modelos 
convencionais masculinos, apresenta uma ficção feminina que reúne os 
movimentos literários e ideologias sociais e científicas de sua época 
adaptando-as a um feminismo que não é confrontante com os padrões 
vigentes, mas também certamente não se enquadra nos “bastidores” do 
patriarcado brasileiro (Eisenhart, 2006, p. 50).  

 

Acerca do feminismo de Júlia, debateremos em breve. Neste momento, 

gostaríamos de expor mais alguns traços particulares do estilo da autora. No que 

concerne à sua linguagem, Muzart (2014) alega que é acurada – com cuidados 

gramaticais e evitando expressões da oralidade, ou seja, trata-se de um português 

obediente à norma padrão. Por outro lado, a pesquisadora ressalta que é simples – 

possui clareza, objetividade, simplicidade e cadência –, sendo esta uma marca que a 

diferencia de escritores como Coelho Neto, cuja linguagem era muito rebuscada e, 

consequentemente, cansativa. Todavia, “[...] não nos enganemos; é uma simplicidade 

trabalhada, cuidadosa, não é algo espontâneo” (Muzart, 2014, p. 136). 

Quanto às temáticas das obras, são habituais: a instrução e o trabalho como 

 
25 Exemplo disso, é o casamento por interesse dos personagens Antônio e Isabel, retratado na novela 
“A isca”, tema trabalhado no romance Senhora, de Alencar, mas diferentemente deste, não há 
sentimentalismo. Júlia revela a decadência moral burguesa, ao apresentar cruamente a falta de 
escrúpulos e de integridade de Antônio, decorrente da sua ambição financeira, a partir da relação deste 
com os demais personagens da trama, sobretudo com a esposa. 
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meio de emancipação para as mulheres; a necessidade de mudanças em relação ao 

lugar e ao papel feminino na sociedade; a infelicidade e a subalternidade da mulher 

no casamento; as disparidades entre os gêneros, que revela as injustiças sociais 

sofridas pelo “segundo sexo”, tais como o contraste entre a condenação ao adultério 

feminino e a concessão ao masculino, retratado na peça Quem Não Perdoa; a 

comunidade de mulheres, que seria a união e o apoio mútuo entre elas para o 

enfrentamento das adversidades26; a maternidade, não só pelo prisma do amor 

incondicional materno, mas especialmente dos desafios, dores e sofrimentos, como 

observamos na protagonista do conto “A caolha”; os preconceitos raciais – este tema 

aparece em segundo plano em alguns romances, de acordo com Muzart (2014). Em 

relação à ambientação de seus romances, “[...] trata da cidade e do campo, dos 

costumes e do cotidiano, de cortiços e palacetes [...]” (Telles, 2004, p. 436), logo, não 

se limita ao mundo burguês citadino, explorando outros ambientes. 

No que tange às personagens, é imprescindível frisar que as mulheres 

costumam figurar como protagonistas das narrativas. Somado a isso, vale destacar 

que, tanto as personagens principais quanto as secundárias, “[...] apresentam 

caracteres bem desenhados, bem traçados [...]” (Muzart, 2014, p. 138), até porque, a 

descrição detalhada é uma característica comum ao estilo realista, vigente naquele 

período e, como vimos, adotado por Júlia. Entretanto, como ilustra Eisenhart, apesar 

de seguir as tendências literárias de então, a escritora rejeita sutilmente o 

determinismo biológico na concepção das suas protagonistas, procurando enfocar 

“[...] na construção social do gênero ao desenvolver seus personagens femininos” 

(Eisenhart, 2006, p. 60)27.  

É possível perceber isso no romance A Falência (2019), num diálogo da 

personagem Camila com seu amante, o Dr. Gervásio, quando ela deixa explícito seu 

conhecimento acerca do que se espera dela socialmente, como esposa traída: “Eu 

soube de muitas coisas e fingi ignorá-las, todas! Não é isso que a sociedade quer de 

 
26 Para Telles (2004, p. 437), esta coletividade feminina “[...] opõe-se ao ideal convencional da mulher 
vivendo para e através do homem”. Em A Falência, temos um exemplo disto, quando, após o suicídio 
da personagem Teodoro, todas as mulheres que viviam sob o teto deste patriarca unem-se para 
deliberar sobre o seu futuro e, juntas, buscar meios de garantir o sustento.  
27 Na definição de Scott (1995, p. 86), “[...] (1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 
baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar 
significado às relações de poder”. Nessa perspectiva, o gênero é socialmente construído, ou seja, os 
papéis e funções para homens e mulheres – orquestrados para limitar, subordinar e dominar a mulher 
– são determinados em sociedade, não por características biológicas. É interessante notar a visão 
adiantada de Almeida, já atenta a estas questões que só mais tarde vieram a ser problematizadas 
teoricamente, haja vista a categoria de gênero não integrar as discussões feministas daquele tempo. 
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nós?” (p. 35). A própria personagem, portanto, revela-se ciente de que o silêncio e a 

permissividade quanto às faltas do marido são papéis sociais reservados ao seu sexo. 

Desse modo, através de Camila, a autora quer indicar que as mulheres burguesas se 

calam diante do adultério do cônjuge, não por serem dóceis, pacientes ou submissas 

por natureza – como as teorias biológicas pregavam –, mas porque a sociedade assim 

recomenda e espera. 

O exemplo citado acima, leva-nos a outro ponto referente às mulheres criadas 

por Dona Júlia, o de que elas “[...] mesmo de forma disfarçada, estão sempre a 

questionar seus papéis na sociedade” (Mendonça, 2003, p. 294), colocando em xeque 

o destino que lhes foi reservado, bem como revelando-se “[...] capazes de tomar 

iniciativa e ações próprias [...]” (Eisenhart, 2006, p. 60). Essas personagens, então, 

representam a conciliação adotada por nossa prosadora (na vida e na obra) entre o 

papel que se espera da mulher socialmente e o questionamento contra esses mesmos 

papéis, assunto que foi introduzido na seção anterior e será melhor desenvolvido a 

seguir. 

Merece atenção, ademais, o fato de que a autora não se restringe à 

representação de personagens femininas burguesas, abrangendo “[...] várias 

representações femininas de acordo com a sua estratificação social e econômica” 

(Eisenhart, 2006, p. 59), a exemplo do conto “Os porcos”, cuja protagonista é uma 

mulher “cabocla” (termo empregado no texto) grávida do filho do patrão e abandonada 

por este, e do conto “O futuro presidente”, protagonizado por uma dona de casa pobre 

que trabalha arduamente para ajudar o marido no sustento familiar. Assim, as 

mulheres retratadas em suas tramas são também de camadas sociais mais baixas e 

de outras raças. Neste último caso, Eisenhart (2006, p. 49) explica que “[...] a autora 

utiliza-se das diferenças raciais para enfatizar a construção de gênero”. À vista disso, 

podemos observar o quanto Júlia Lopes tinha consciência da diversidade de vivências 

das várias mulheres brasileiras28, preocupando-se, já no período de transição do 

século XIX, com as especificidades socioeconômicas e raciais na construção de 

gênero, ao dar visibilidade às particularidades de vida de cada mulher – representadas 

 
28 Mais uma vez, Dona Júlia demonstra agudeza de observação ao manifestar uma percepção 
antecipada sobre problemáticas relacionadas ao seu sexo as quais, só mais à frente, seriam 
desenvolvidas com reflexões aprofundadas, pelos estudos feministas. Neste caso, trata-se da inter-
relação do gênero com outros elementos, o que começou a ser questionado com Judith Butler (1990), 
quando ela assegura a fragmentação interna da categoria “mulheres” pela classe, cor, etnicidade, 
idade, entre outros, conforme é apresentado no Dicionário da Crítica Feminista (2005), no verbete 
“Gênero”, situado entre as páginas 87 e 88. 
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por suas personagens.   

Passando para outro aspecto marcante da obra (e vida) de Júlia Lopes de 

Almeida, mencionado anteriormente, discutiremos agora o seu equilíbrio político-

ideológico. Pode-se entrever em seus textos, certa coexistência entre as 

transformações no papel social da mulher, surgidas neste momento da virada para o 

século XX, e os valores femininos tradicionais, conciliando, assim, tradição e 

vanguarda, como afirmou Cleide Lemos no texto de apresentação do livro Ânsia 

Eterna (2020). Nossa romancista adaptou-se ao contexto de então, aliando, 

engenhosamente e sagazmente, feminismo e convenções sociais29. Logo, evitou um 

confronto direto com aquela sociedade androcêntrica, escapando, por consequência, 

de ser rechaçada pelo público ou pelos críticos. Assim, na acepção de Telles (2004, 

p. 436), a autora “[...] tentou conciliar, na vida e na obra, o modelo da Nova Mulher: 

companheirismo e organização, rebeldia e luta, com o papel ‘sagrado’ de mãe e 

esposa”. Convergindo com tal ideia, Cavalcanti afirma: 

 

Esta tensão entre o estável e o em movimento, entre o passado modelar e o 
futuro como incógnita está presente na obra de Júlia Lopes de Almeida. Ao 
mesmo tempo em que reforça alguns padrões adstritos à mulher – bondade, 
honra, delicadeza, firmemente vinculados às construções católicas sobre o 
feminino, propõe outros qualificativos – inteligente, forte, combativa, entre 
outros –, vislumbrando já, no final do século XIX e início do XX, os novos 
papéis sociais que a mulher chamaria para si (Cavalcanti, 2004, p. 174). 

 

É necessário ressaltar ainda as conclusões a que chegou Ligia Cristina 

Machado, ao comparar a “tônica” apresentada pela escritora em suas crônicas 

(especialmente as do Livro das Noivas) e a expressa em dois contos seus (“Os porcos” 

e “A caolha”), vejamos: 

 

[...] é interessante notar a capacidade de Júlia Lopes de Almeida lidar com 
esse jogo do suposto lugar da mulher na sua época. Temos a impressão de 

 
29 A crônica “O vestuário feminino”, do Livro das Donas e Donzelas (1906), ilustra isto, tendo em vista 
que a escritora rejeita e questiona as novas vestes adotadas pelas “senhoras intelectuais” (p. 23) que, 
segundo a autora, querem imitar os homens no aspecto físico. Contudo, Júlia faz essa crítica refutando 
também o patriarcado opressor, ao defender a igualdade entre os sexos e acusar os homens de 
inferiorizar a mentalidade feminina. Tais ideias, inclusive, parecem sobressair, realçando seu 
feminismo. Observemos um fragmento do referido texto, cuja ortografia atualizamos: “[...] se uma 
mulher triunfa da má vontade dos homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raça, todas as 
vezes que for chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dor, tanta esperança, e tanto susto 
adquirido, deve ufanar-se em apresentar-se como mulher” (p. 24). Habilmente, a literata concilia duas 
posturas aparentemente excludentes e contraditórias – uma mais voltada para os padrões tradicionais 
associados ao feminino (neste caso, a vestimenta) e outra contestadora das crenças misóginas 
engendradas pelos criadores dos mesmos padrões.     
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que em seus romances e contos a autora não se limitava a suas críticas 
sociais e de gênero, como ocorria nas crônicas. Como percebemos no conto 
Os porcos, a autora sabia colocar tintas escuras e nada poéticas em suas 
histórias de ficção, trazendo para suas páginas o lado mais frívolo e cruel da 
sociedade. Ao mesmo tempo, temos a impressão de que ela reconhecia a 
dificuldade de mudar esse meio social no qual vivia e, por isso, adaptava-se 
e ensinava as mulheres a adaptarem-se. 
Por isso mesmo consideramos que a sua obra deve ser lida com cautela e 
um pouco de desconfiança. Desde cedo Júlia Lopes alcançou um lugar de 
mérito entre seus pares e por conta disso haveria limites aceitáveis de suas 
atitudes para uma boa imagem pública. A autora tinha uma ideia clara do que 
ela considerava trabalho para mulheres. Existiu, por parte de Almeida, uma 
forte intenção de valorizar o trabalho da casa, espaço por excelência da 
mulher, principalmente dentro do imaginário do espaço ideal da mulher da 
elite. Ao lado disso, contudo, ela desafiou o próprio espaço ao escrever 
contos e romances com uma crueza que não seria esperada de mulheres. 
Deixando a delicadeza das crônicas femininas e instrutivas, Júlia Lopes 
também escrevia sobre o cotidiano pobre e intimidador para mulheres que 
não se encaixassem nos padrões que a sociedade exigia para o seu gênero 
(Machado, 2018, p. 74-75, grifo nosso). 

 

Tais considerações são de grande relevância para o que estamos discutindo, 

uma vez que corroboram a ideia em debate, ou seja, a de que Dona Júlia soube 

balancear seus escritos entre o que era desejável para uma mulher e o que desviava 

do quadro normativo feminino. Como Machado salientou, havia limites aceitáveis para 

manter sua boa imagem pública, por isso, esta postura equilibrada entre o novo e o 

velho, no que concerne ao feminino, faz parte de uma estratégia da escritora para 

conseguir “sobreviver” naquele cenário literário predominantemente masculino. Desta 

maneira, 

  

As posições que parecem ser conservadoras e reprodutoras de uma visão 
sectária em relação à mulher podem e devem ser vistas como estratégias 
para que sua obra não crie conflitos frontais com a crítica falocêntrica, que a 
condenaria ao anonimato (Mendonça, 2003, p. 293-294). 

 

 Não é à toa que, como expomos no primeiro capítulo com base em Telles 

(1992), os manuscritos de autoria feminina podem ser lidos como palimpsestos. Por 

este ângulo, Vanina Eisenhart afirma que a ficção de Júlia Lopes reúne algumas 

ideologias sociais e movimentos literários da época, mas adaptando-os “[...] com um 

feminismo que não confronta as normas vigentes, mas revela-se sutilmente em uma 

segunda leitura” (Eisenhart, 2006, p. 60)30. Destarte, é com muita sutileza e requinte 

 
30 No conto “Esperando” verificamos isso. Nele, temos uma esposa burguesa “padrão”, dedicada ao 
bem estar do marido, às tarefas do lar, mas, à medida que a narrativa vai se desenrolando, percebemos 
que a personagem desperta, pouco a pouco, para a realidade matrimonial, passando a compreender, 
no final da trama, que não será mais feliz, que terá uma vida de solidão e espera. Sem expressar 
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que a autora consegue tecer suas críticas à cultura patriarcal, em suas obras, 

revelando um feminismo que, geralmente nas entrelinhas da tessitura literária, no não 

dito, no subtexto, protesta contra os padrões conservadores que tiraram da mulher o 

lugar de sujeito da história, colocando-a como objeto, além de reivindicar os direitos 

femininos. Nessa linha de pensamento, De Luca refere-se ao “feminismo possível” da 

ficcionista: 

 

[...] Júlia Lopes realizou, através de seus escritos, o “feminismo possível” 
dentro do quadro histórico-social específico de sua época: embora suas 
preocupações com a redefinição do lugar da mulher na sociedade possam 
parecer-nos hoje ultrapassadas e conformistas, efetivamente não era assim 
para o seu tempo. 
Num certo sentido, como temos demonstrado, sua propalada “amenidade” 
refere-se mais aos recursos estilísticos por ela utilizados (sua estratégica 
intenção de “aconselhar persuadindo”) do que ao caráter brando de seu 
feminismo propriamente dito. Foi justamente graças às suas pouco 
agressivas intervenções que a escritora teve acesso garantido à grande 
massa de leitores distribuídos pelos mais diferentes extratos sociais. 
Propostas de cunho mais revolucionário iriam bani-la da grande imprensa, 
principal meio de comunicação de massa da época — condenando-a a 
permanecer confinada às páginas dos periódicos de circulação restrita e 
minúscula tiragem, como já ocorrera com sua antecessora Josefina Álvares 
de Azevedo (De Luca, 1997, p. 233-234). 

 

 A pesquisadora associa, então, o feminismo de Júlia a um recurso estilístico 

particular, não o considerando, por essa razão, como “leve” ou “ameno”, já que sua 

intenção seria “aconselhar persuadindo”. Ao fim ao cabo, tal ideia vai ao encontro do 

que discutimos acima, a partir das contribuições de Mendonça (2003) e Eisenhart 

(2006). Concluímos, assim, que Júlia Lopes de Almeida exerceu um feminismo 

estratégico, que não afronta diretamente, explicitamente ou agressivamente as regras 

vigentes – mantendo, desta forma, o prestígio da autora com o público e a crítica –, 

mas, veladamente, busca reivindicar mudanças na vida das mulheres e evidenciar sua 

condição de opressão e submissão no fin-de-siècle.  

Por esse motivo, discordamos da visão propagada por alguns pesquisadores e 

pesquisadoras, segundo a qual Almeida foi conservadora e reforçou o modelo 

patriarcal, tais como a acusação de Coelho (2000, p. 108), para quem, “Em essência, 

sua obra confirma a ideologia dominante e até mesmo reforça a dualidade 

contraditória com que a tradição estigmatizou a mulher”. Nessa mesma perspectiva, 

Elódia Xavier ao estudar, no contexto brasileiro, as três fases que marcam a trajetória 

 
nitidamente seu ponto de vista sobre o assunto, Almeida, subliminarmente, aponta uma problemática 
no casamento burguês que evidencia a disparidade de gênero e afeta negativamente as mulheres. 
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da literatura de autoria feminina postuladas por Showalter (1986) – apresentadas no 

primeiro capítulo –, assegura que a prosadora pertenceu à primeira fase, isto é, à fase 

feminina, aquela na qual as escritoras seguiam os padrões estabelecidos por o terem 

internalizado:  

 

Júlia Lopes de Almeida, nascida em 1862 e autora de uma obra vasta e 
variada, é ainda mais representativa desta fase de internalização dos valores 
vigentes e dos papéis sociais. Pertencente à alta burguesia, [...] Júlia Lopes 
constrói sua obra sobre os alicerces patriarcais, sedimentada por rígidas 
relações de gênero. As rainhas do lar coroam os finais felizes deste universo 
ficcional. [...]  
Essas autoras [Maria Firmina dos Reis, Júlia Lopes de Almeida e Carolina 
Nabuco] ilustram a primeira etapa da trajetória da narrativa de autoria 
feminina, na literatura brasileira: elas reduplicam os padrões éticos e 
estéticos, mesmo porque elas ainda não tinham se descoberto como donas 
do próprio destino (Xavier, 1996, p. 88). 

 

Como vimos, não são apenas as rainhas do lar que protagonizam as histórias 

tecidas por nossa literata, pois ela diversifica as representações femininas em sua 

ficção; os contos de Ânsia Eterna são um exemplo disto. Tampouco os finais são 

sempre felizes; a maioria das histórias da obra supracitada, por exemplo, tem finais 

tristes, boa parte com mortes ou suicídios.  

Depois de tudo o que discutimos no decorrer deste capítulo, sobre a vida e, 

principalmente, a obra de Dona Júlia, não há como não discordar de tais 

posicionamentos, que, para nós, são não só injustos, mas também limitadores e 

distorcidos de quem realmente foi nossa escritora ou do que ela acreditava.  

A nosso ver, muitas de suas obras – dentre elas, romances, contos, novelas, 

peças teatrais, crônicas – podem e devem ser considerados como representantes da 

segunda fase do percurso literário da escrita de autoria feminina no Brasil (a 

feminista), contrariando, desta forma, Zolin (2009) e Xavier (1996), inclusive no que 

concerne à cronologia, uma vez que a primeira autora, baseada na segunda, explica 

que “Na literatura brasileira, esse percurso da trajetória da autoria feminina, descrito 

por Showalter (1985), sofre algumas modificações no que tange à cronologia” (Zolin, 

2009, p. 331). Isso porque Xavier, ao tomar algumas obras e escritoras como marcos 

representativos de cada uma das etapas, considera que a nossa fase feminina 

começou com a publicação do romance Úrsula, de Firmina do Reis, em 1859, indo até 

1944, quando Clarice Lispector publica Perto do Coração Selvagem, inaugurando a 

fase feminista, “[...] marcada pelo protesto e pela ruptura em relação aos modelos e 

valores dominantes” (Zolin, 2009, p. 331).  
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No entanto, considerando o que estudamos desde o primeiro capítulo, 

ousamos julgar que muito antes de 1944 havia obras de literatas que já protestavam 

e rompiam com a tradição em vigor, ainda que de maneira sutil e subliminar – devido 

ao contexto social e literário oitocentista, fortemente hostil às ideias inovadoras e às 

pioneiras das letras –, adequando-se, portanto, ao perfil estético-ideológico da fase 

feminista. Júlia Lopes de Almeida é uma destas; já nas últimas décadas do século 

XIX, ela representa tal fase da nossa literatura produzida por mulheres. Como 

observamos, suas obras, longe de reforçar padrões de gênero e assimilar ou propagar 

a ideologia machista, permitem entrever seu feminismo. Embora não confronte 

diretamente o patriarcado, por conta das circunstâncias sócio-históricas daquele 

período, suas produções literárias revelam, de modo sofisticado e tênue, pelas 

temáticas, personagens, enredos e arranjos narrativos, uma autora inconformada com 

a sociedade em que vivia, questionadora da realidade vivenciada por suas 

congêneres, marcando, então, uma ruptura com os valores e modelos estabelecidos. 

Utilizando engenhosas artimanhas em seus escritos – como o equilíbrio entre 

os papéis femininos tradicionais (que não raro são postos em xeque) e algumas 

demandas da Nova Mulher, a adoção das estéticas literárias de então adaptadas ao 

feminismo, entre outros aspectos apresentados anteriormente –, manteve-se como a 

escritora mais publicada do século XIX, mesmo rompendo, delicadamente, com a fase 

feminina da nossa trajetória de autoria feminina. Nesse sentido, esperamos que a 

análise dos contos selecionados de Ânsia Eterna a ser realizada no próximo capítulo 

desta dissertação, contribua para evidenciar nosso ponto de vista, diluindo as 

acusações equivocadas de que a escritora reafirmou os padrões falocêntricos. 

Cabe ressaltar ainda, que através da obra de Júlia, é possível vislumbrar “[...] 

um amplo panorama da situação feminina do fin-de-siècle carioca” (Eisenhart, 2006, 

p. 60), o que também é confirmado por Cátia Toledo Mendonça, ao analisar romances 

e peças teatrais da autora: “A preocupação com a situação da mulher na sociedade 

parece incontestável, uma vez que está presente tanto em sua obra dramática quanto 

romanesca” (Mendonça, 2003, p. 293). À vista disso, a análise das seis narrativas 

escolhidas também possibilitará compreender a condição feminina – e não apenas 

das mulheres burguesas – nesta sociedade de transição do século, representada por 

um prisma crítico, como buscaremos demonstrar. 

Observando as considerações feitas, com base nos estudos citados acerca da 

bibliografia de Júlia Lopes, percebemos alguns pontos presentes nas tramas a serem 



69 

 

  

examinadas em breve, da coletânea Ânsia Eterna, dos quais apontaremos alguns. O 

primeiro que podemos mencionar é o casamento, tema abordado nos contos 

“Esperando” e “In extremis” conforme Mendonça constatou:  

 

[...] Júlia Lopes de Almeida cria personagens de posições diferentes em 
relação ao casamento para que se possa discuti-lo, rever a situação da 
mulher no consórcio matrimonial, que, de modo geral, deixava de lado a 
felicidade feminina para concentrar-se no homem e na prole. [...] 
Outro aspecto interessante é que o matrimônio não é mais colocado como 
um mar de rosas para a mulher (Mendonça, 2003, p. 288 e 290). 

 

Outro aspecto concerne à questão da representação de suas personagens, a 

qual é ampla, assim como Eisenhart (2006, p. 60) discutiu, isto é, “Almeida 

proporciona aos leitores diferentes representações sociais do corpo feminino, não se 

restringindo somente à mulher burguesa”. Exemplo disso são as narrativas “Os 

porcos” e “Sob as estrelas”, cujas personagens são mestiças e de classe social baixa. 

A autora tem a preocupação de representá-las, enfocando sua situação diferente em 

relação às burguesas, no relacionamento amoroso, marcado pelo abandono e suas 

consequências.  

Vale acrescentar que os contos de Ânsia Eterna trazem também outras 

temáticas trabalhadas pela escritora, tais como a violência contra mulheres (sexual e 

física) – conforme verificamos em “O caso de Rute” e “As rosas”. Além disso, a 

representação do suicídio de mulheres e do feminicídio, em algumas dessas tramas 

mencionadas, conduz-nos a reflexões sobre a perda precoce das vidas femininas, em 

decorrência da realidade opressora vivida por elas. Como vemos, os temas são atuais, 

o que nos leva a pensar na atemporalidade da obra desta arguta ficcionista. 

Por fim, há outra característica que se apresenta em boa parte das histórias da 

referida coletânea, somando aos traços estilísticos de Júlia: o viés gótico, insólito, 

fantástico e grotesco (Lemos, 2020), indo, portanto, além do estilo realista-naturalista. 

Isto nos permite concluir o quanto Júlia Lopes de Almeida foi uma autora completa, 

versátil, talentosa, que, além de adaptar seu estilo ao contexto em que vivia e dominar 

gêneros literários diversos, também se apossou de variadas estéticas literárias para 

escrever ficção. 

 

3.3. Breve levantamento de alguns estudos sobre Júlia Lopes 
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Júlia Lopes de Almeida foi relegada na nossa história da literatura, no entanto, 

os esforços da crítica literária feminista vêm, paulatinamente, retirando-a da 

obscuridade em que foi lançada após sua morte. A professora Zahidé Lupinacci 

Muzart (1939-2015) teve papel fundamental no resgate das escritoras brasileiras 

oitocentistas. Foi uma das precursoras nos estudos de Mulher e Literatura, no Brasil, 

realizando o importante trabalho de dar voz e vez a estas mulheres de letras do século 

XIX, que foram apagadas das historiografias. Dentre suas contribuições, destacamos 

a fundação da Editora Mulheres, em 1995, a qual dedicou-se à publicação das obras 

de autoria feminina do passado, além da organização de dois volumes da antologia 

Escritoras Brasileiras do Século XIX, publicados respectivamente, em 1999 e 2004, 

pela Editora Mulheres.  

Juntamente aos trabalhos de Zahidé, existem muitos outros nesse viés, como 

os de Telles ou Duarte, a título de exemplo, direcionados para a problematização do 

cânone e/ou a recuperação das nossas literatas esquecidas, estudando-as e 

analisando suas obras. Acerca de Júlia Lopes, encontramos diversas pesquisas, das 

quais apresentaremos algumas, dentre estas, artigos, monografias, dissertações e 

teses. É interessante pontuar que a romancista também aparece no Dicionário Crítico 

de Escritoras Brasileiras (2002)31, de Nelly Novaes Coelho (1922-2017), o qual 

contempla escritoras do século XVIII até o limiar do século XXI. 

Primeiramente, gostaríamos de citar a tese de Rosane Saint-Denis Salomoni, 

A Escritora / Os Críticos / A Escritura: o lugar de Júlia Lopes de Almeida na ficção 

brasileira (2005), voltada para duas linhas, uma historiográfica e outra investigativa. 

Na primeira, ela propõe o acréscimo de informações biográficas da romancista, bem 

como acerca da sua trajetória no universo das letras brasileiro, além de pontuar 

aspectos relacionados à recepção crítica das suas obras, no passado e no presente. 

Na segunda linha, estuda-se os romances Memórias de Marta, A Família Medeiros e 

Cruel Amor, buscando indícios reveladores do posicionamento estético-ideológico da 

prosadora, o qual, para a pesquisadora, reflete a leitura que Júlia fazia da sociedade 

e das questões mais importantes que estavam em pauta no seu tempo. 

Outras pesquisas voltam-se para o viés gótico do livro de contos Ânsia Eterna, 

tais como a dissertação de mestrado de Ana Paula Araújo dos Santos, intitulada O 

Gótico Feminino na Literatura Brasileira: um estudo de Ânsia Eterna, de Júlia Lopes 

 
31 Júlia Lopes de Almeida consta no verbete de número 648, situado entre as páginas 311 e 312. 
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de Almeida (2017), na qual é analisada a relação da literatura feminina brasileira 

oitocentista com a tradição do Gótico, a partir de alguns contos desta coletânea – “O 

caso de Ruth”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as estrelas” –, de forma a pensar 

aspectos que caracterizam um “gótico feminino” na nossa literatura. Divergindo um 

pouco do trabalho anterior, há a dissertação de Lucélia Magda Oliveira da Silva, cujo 

título é Horrores Femininos na Literatura Gótica Brasileira de Júlia Lopes de Almeida 

(2023), em que a autora, com base no estudo de determinados contos do mesmo livro 

– “Sob as estrelas”, “A caolha”, “Incógnita”, “Perfil de preta”, “A nevrose da cor”, “O 

caso de Ruth”, “Os porcos” –, defende que a produção gótica de Almeida não se ateve 

somente ao Gótico Feminino, podendo ser integrada ao Gótico no seu sentido mais 

amplo.  

Há os estudos que se dedicam, assim como o nosso, a pensar a condição 

feminina na obra de Dona Júlia, seja em romances ou também nos contos de Ânsia 

Eterna. Neste âmbito, podemos mencionar, por exemplo, a dissertação de Cristiane 

Viana da Silva, intitulada A Condição Feminina nas Obras de Júlia Lopes de Almeida 

Publicadas de 1889 a 1914 (2014), na qual é analisada a condição feminina – por 

meio da representação das figuras femininas e dos estratagemas do discurso 

narrativo – nos romances Memórias de Marta, A Família Medeiros e A Silveirinha, 

focalizando a trajetória bibliográfica da escritora e sua escrita ficcional. Pode-se 

destacar ainda a monografia para o curso de Licenciatura em História da Giovanna 

Antonelli Santos, cujo título é Conflitos e Condição Feminina em Ânsia Eterna (1903): 

Júlia Lopes de Almeida entre a história e a literatura (2021), em que, sob a perspectiva 

de gênero e da história social, a pesquisadora investiga a situação feminina em dez 

contos da referida obra – a saber, “Ânsia eterna”, “O véu”, “A caolha”, “Os porcos”, “As 

rosas”, “O caso de Ruth”, “Sob as estrelas”, “Esperando”, “As três irmãs”, “A morte da 

velha” –, lançando o olhar para diferentes dimensões afetivas, sobretudo a família, o 

amor e a maternidade.  

Existem ainda os trabalhos que investigam a representação feminina na obra 

da escritora, como a dissertação A Representação Feminina em Ânsia Eterna, de Júlia 

Lopes de Almeida (2020), de autoria da Ana Paula Pereira Dias, na qual se analisa a 

representação feminina na vida social e cultural no final do século XIX, através de 

personagens e temas presentes nos contos de Ânsia Eterna. Já a pesquisadora 

Gabriela Simonetti Trevisan, por sua vez, na dissertação para o Mestrado em História, 

intitulada A Escrita Feminista de Júlia Lopes de Almeida (2020), explora o que chama 
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de “poética feminista” nas obras da literata, quais sejam, A Família Medeiros, A Viúva 

Simões, A Falência, Ânsia Eterna, Eles e Elas, Cruel Amor, Correio da Roça, A 

Silveirinha, “A mulher e a arte” e algumas outras publicações da autora em periódicos. 

Vale acrescentar, ademais, o artigo Primeira-Dama Tropical: a cidade e o corpo 

feminino na ficção de Júlia Lopes de Almeida (2006), de Vanina Eisenhart, no qual é 

ampliado o estudo das temáticas da prosadora, na medida em que examina os 

discursos da cidade e do corpo feminino encontrados nos romances A Viúva Simões 

e A Falência, temas esses pouco discutidos até o momento da pesquisa, de acordo 

com a estudiosa. 

Certas investigações são voltadas para questões editoriais relacionadas aos 

textos de Júlia Lopes, como é o caso da dissertação de Guilherme Barp, Os Contos 

Esquecidos de Júlia Lopes de Almeida: resgate e edição atualizada (2023), em que o 

autor recupera contos da ficcionista restritos até então à imprensa, no intuito de 

viabilizar a produção de uma edição atualizada dessas narrativas, buscando contribuir 

para o acesso a esse material, sua preservação e (re)consideração nos estudos 

literários. Ainda no âmbito editorial, a pesquisadora Viviane Arena Figueiredo, em sua 

tese de doutorado Resgatando a Memória Literária: uma edição crítica de Ânsia 

Eterna de Júlia Lopes de Almeida (2014), realiza uma edição crítica do referido livro 

de contos, isto é, revisita as edições primeiras desta obra ao confrontar a primeira 

edição, de 1903, publicada pela H. Garnier, e sua reedição, em 1938, pela A Noite 

S.A., observando as divergências entre ambas e, nos termos da estudiosa, os lugares-

críticos entre esses textos. 

Temos ainda a dissertação da Camila Néo Corrêa, já apresentada neste 

trabalho, cujo título é A Presença da Autoria Feminina Representada por Júlia Lopes 

de Almeida no Periódico Diário de Notícias (1894-1895) (2023), na qual é estudada a 

presença de textos assinados por Almeida nas principais seções do periódico 

paraense Diário de Notícias. Visando recuperar alguns desses textos – dentre eles, 

crônicas, lendas e contos –, a pesquisadora selecionou para uma breve análise os 

contos “In extremis”, “A caolha” e “Pela pátria!”, examinando neles o perfil feminino. 

Além disso, alguns estudos exploram outros gêneros produzidos pela nossa 

escritora, tais como novelas, crônicas e peças teatrais. Estas, pelo que notamos até o 

presente momento, parecem ser as produções bibliográficas almeidianas menos 

trabalhadas, em comparação ao quantitativo de pesquisas existentes voltadas para 

seus contos e, especialmente, seus romances. O artigo intitulado Segredos, Dramas 
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e Hipocrisia em A Isca, de Júlia Lopes de Almeida (2020), de Milena Ribeiro Martins 

e Claudia Daniele Blum Santana, empreende uma análise das quatro novelas que 

compõem o livro A Isca, atentando-se para os traços estilísticos, a linguagem, a 

estrutura narrativa, a permanência de temas, a representação de elementos sociais, 

dentre outros aspectos. A pesquisadora Maria Inês de Moraes Marreco, no artigo A 

Escrita de Júlia Lopes de Almeida: crônica (2015), estuda algumas crônicas da autora 

– encaradas como um dos instrumentos de construção do feminino –, direcionando o 

foco para a Júlia que lutava por uma vida melhor para as mulheres, ao discutir as 

questões feministas levantadas por ela nesses textos, como o divórcio, a educação 

feminina, entre outros temas. Convém salientar também o artigo de Nadilza Martins 

de Barros Moreira, A Crônica de Júlia Lopes de Almeida Dialoga com o Projeto de 

Modernidade do Brasil Republicano (2009), que analisa seis crônicas de Almeida 

publicadas no jornal O País, desenvolvendo reflexões acerca da temática das cidades 

brasileiras, as quais faziam parte do projeto republicano civilizador para alcançar a 

modernidade das capitais europeias, no começo do século XX, como destaca a 

estudiosa. Já Michele Asmar Fanini, no artigo Júlia Lopes de Almeida Teatróloga: 

apontamentos sobre a peça inédita “O Caminho do Bem” (2013), investiga a peça 

referida no título do trabalho, à luz das imbricações entre arte e gênero/sexo, visando 

iluminar as contribuições de Dona Júlia para a dramaturgia brasileira, além de 

contribuir não apenas para a fortuna crítica da escritora, mas também para os estudos 

dedicados a preencher lacunas deixadas pela historiografia literária brasileira. 

Por fim, gostaríamos de comentar determinados artigos que examinam, no 

mesmo trabalho, textos de gêneros distintos, produzidos por Júlia Lopes. Cátia Toledo 

Mendonça, na pesquisa Júlia Lopes de Almeida: a busca da liberação feminina pela 

palavra (2003), debruça-se sobre a questão feminina, pelo viés do casamento e da 

instrução na vida da mulher, nos romances A Intrusa e A Falência, bem como na peça 

A Herança, também apresentando rapidamente outras peças – Quem Não Perdoa e 

Doidos de Amor. Ligia Cristina Machado, por sua vez, no estudo Entre Crônicas e 

Contos: duas faces de Júlia Lopes de Almeida no início da república (2018), faz uma 

análise comparativa entre as crônicas da literata, especialmente as reunidas no Livro 

das Noivas, e os contos “Os porcos” e “A caolha”, percebendo que uma preocupação 

didática, nas crônicas, e um tom mais crítico, nos contos e romances, conviviam nos 

seus interesses literários.   

Acreditamos que a maior relevância destas pesquisas está no fato de 
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contribuírem para a visibilidade, no meio acadêmico, desta importante e habilidosa 

escritora brasileira que foi ocultada da nossa historiografia pela crítica literária, em 

função da desigualdade de gênero reinante nas letras e nas relações sociais. Trazê-

la à luz, demarca o seu papel de destaque no círculo intelectual do entresséculos e 

sua participação efetiva na construção cultural brasileira, algo que incomoda a cultura 

patriarcal, já que esta arquitetou um estereótipo feminino associado à limitação ou 

inferioridade do intelecto. Ademais, trazer seu nome de volta para as discussões 

literárias, ainda que isso possivelmente não a inclua no cânone, faz-nos questionar 

este cânone, pensar em quantas mulheres dele foram excluídas simplesmente por 

serem do “sexo frágil”. É interessante observarmos ainda que Júlia Lopes desperta o 

interesse de estudos não só no campo da Literatura, mas também da História e da 

Sociologia, tendo em vista que as pesquisadoras de alguns dos trabalhos 

apresentados nesta seção ou citados ao longo do presente capítulo – neste último 

caso, referimo-nos às cientistas sociais Michele Asmar Fanini e Leonora De Luca – 

são das referidas áreas. 

Lançando um olhar generalizado para as pesquisas expostas – sem esquecer 

que cada qual possui suas especificidades no que tange à base teórica adotada, ao 

foco temático das análises, ao corpus escolhido etc. –, verificamos que boa parte delas 

abordam as questões sociais de gênero a partir das representações do feminino ou 

dos temas trabalhados pela autora, seja em romances (os quais costumam ser mais 

explorados), contos ou outros textos. Seus resultados convergem no sentido de 

constatar o posicionamento crítico com o qual Júlia representa a situação feminina em 

sua época, revelando a desigualdade entre homens e mulheres ou reivindicando 

direitos para elas. Outros estudos investigam traços do gótico nas narrativas da 

coletânea Ânsia Eterna, ou então buscam refletir acerca de elementos concernentes 

ao espaço urbano, na obra almeidiana, considerando o contexto da Primeira 

República, outros ainda, voltam-se para assuntos editoriais associados a projetos de 

edição dos contos da literata.  

Nossa pesquisa tem proximidades com as que focalizam a condição feminina 

representada nas obras de Júlia Lopes de Almeida, no entanto, reforçando o que foi 

dito antes, cada trabalho possui particularidades. Ainda que se aborde determinados 

aspectos em comum, cada pesquisador(a) lança um olhar próprio para seu material 

de estudo, realizando uma abordagem analítica singular e uma interpretação pessoal, 

individual, do objeto estudado. Somado a isso, outros fatores particularizam os 
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estudos que apresentam algumas semelhanças: o aporte teórico escolhido e os 

diálogos empreendidos com este, os temas de interesse para as análises, a seleção 

dos textos que compõem o corpus, bem como a estrutura organizacional do trabalho.  

Convém salientar que, em relação aos contos “Os porcos” e “Sob as estrelas”, 

nas pesquisas acima citadas (e em outras acessadas), geralmente, há um predomínio 

de análises ancoradas no viés gótico e/ou na problemática de gênero. Apesar de 

algumas comentarem a questão racial e socioeconômica, estas não chegam a ser 

desenvolvidas de forma mais ampla, como pretendemos fazer, ao considerar também 

a perspectiva pós-colonial nas nossas discussões, focalizando a opressão de gênero 

associada às de raça e classe, nas personagens femininas mestiças das referidas 

narrativas. Também trouxemos como contribuição, até então não observada nos 

trabalhos analisados, uma reflexão quanto a possíveis transformações de padrões 

culturais tradicionais prenunciadas por Júlia Lopes, ao representar personagens que, 

em alguma medida, desviam dos estereótipos de gênero do período, tal como 

discutiremos nos contos “In extremis” e “O caso de Rute”.  

Existem muitos estudos sobre Júlia Lopes de Almeida, o que indica um grande 

avanço no trabalho de resgate das escritoras do século XIX, precursoras nas nossas 

letras. Contudo, ainda há um longo caminho a se percorrer, como, por exemplo, a 

criação de historiografias literárias que as contemplem em suas páginas; a publicação 

abundante de novas edições de suas obras; a inclusão delas nas aulas de literatura 

do ensino básico e das graduações em Letras, âmbitos onde essas literatas e seus 

manuscritos são raramente ou superficialmente estudados, pois ainda se privilegia 

autores e obras canônicos. Talvez desse modo, consigamos dar mais alguns passos 

no extenso percurso de dar visibilidade às mulheres injustiçadas da nossa história 

literária, retirando delas o manto da invisibilidade com o qual foram encobertas e de 

seus nomes a poeira do esquecimento que os encobriu por décadas. 

No capítulo a seguir, começaremos com uma breve apresentação do livro de 

contos Ânsia Eterna (2020), do qual foram selecionadas seis narrativas para as 

análises, as quais dividimos em três seções – “Felizes para sempre?”, “E depois do 

abandono?” e “Como enfrentar a dor da violência?” – e uma última para uma avaliação 

sintética das tramas estudadas.  
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4. A CONDIÇÃO FEMININA REVELADA PELA ÓTICA DE JÚLIA 

LOPES EM ALGUNS CONTOS DE ÂNSIA ETERNA  

 

“É provável no entanto que, quer na vida, quer na arte, 

os valores de uma mulher não sejam os mesmos de 

um homem. Assim, quando se põe a escrever um 

romance, uma mulher constata que está querendo 

incessantemente alterar os valores estabelecidos — 

querendo tornar sério o que parece insignificante a um 

homem, e banal o que para ele é importante”.  

(Virgínia Woolf) 

 

É dessa forma que buscaremos ler os contos de Júlia Lopes de Almeida, 

observando sua perspectiva contestadora que, sorrateiramente, vai conduzindo o 

leitor a reflexões complexas quanto à condição das mulheres na sociedade de 

transição do século XIX para o século XX.  

 Em seu livro de contos Ânsia Eterna (2020), publicado pela primeira vez em 

1903, a escritora aborda diversos temas, além dos que aludiremos nesta dissertação, 

dentre eles: o ofício da escrita; conflitos familiares e geracionais; amores proibidos; 

loucura; vaidade masculina; sofrimento materno; trabalho de mulheres pobres; entre 

outros assuntos. Questões relacionadas à natureza ou à terra, bem como críticas à 

escravidão, também aparecem, num segundo plano, em determinadas narrativas.   

A maioria das tramas dessa coletânea são protagonizadas por mulheres de 

variados extratos sociais, de origem racial diversa, de diferentes idades e localidades: 

moças jovens, senhoras idosas, solteiras, casadas, noivas, viúvas, mães, 

camponesas, citadinas, pobres, burguesas, negras, mestiças, brancas. Algumas das 

histórias, como já foi dito, são perpassadas por características do gótico ou do 

fantástico, seja na ambientação ou na construção das personagens e do enredo32. 

Ademais, as narrativas se configuram  

 

[...] como prenúncio da ousada perspectiva empregada na narração dos 
contos, em que a autora lança mão da mais fina ironia para colocar em cena 
personagens femininas cujos discursos e procedimentos contrariam os 
esquemas das heroínas tradicionais. [...] 
Todos os contos [...] revelam um estilo sedutor (com algum tempero trágico) 

 
32 As pesquisas de Ana Paula Araujo Santos (2017) e de Lucélia Magda Oliveira da Silva (2023), 
mencionadas no segundo capítulo, analisam os aspectos da ficção gótica em certos contos da obra. 
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e exibem desfechos não raro surpreendentes e desconcertantes (Lemos, 
2020, p. 14-15). 

 

Antes de partirmos para as análises, convém relembrar que os contos foram 

separados em pares, levando em consideração as aproximações temáticas. Na 

primeira seção, estudamos os contos “Esperando” e “In extremis”, tendo como foco 

as problemáticas do casamento burguês; na segunda seção, discutimos os contos “Os 

porcos” e “Sob as estrelas”, enfatizando o abandono de mulheres mestiças, 

baseando-nos, principalmente, na perspectiva dos estudos pós-coloniais; na terceira 

seção, trabalhamos os contos “O caso de Rute” e as “As rosas”, direcionando a 

atenção para a violência contra mulheres.  

Em cada narrativa, voltamos o olhar para aspectos socioculturais que 

marcaram a condição feminina naquele contexto histórico do fin-de-siècle, retratados 

por Júlia Lopes a partir desses três temas. Para isso, observamos a construção das 

personagens e do enredo33, atentando para a caracterização e as vivências das 

mulheres fictícias criadas pela escritora34, bem como as intencionalidades – seja de 

crítica social ou da sinalização de rupturas com os valores conservadores – 

subjacentes às tramas pelas técnicas narrativas empregadas. Na última seção, enfim, 

realizamos uma síntese do que foi discutido, focalizando alguns pontos referentes às 

relações entre literatura e sociedade.  

    

4.1. Felizes para sempre? 

 

4.1.1. “Esperando” 

 
Neste conto, é narrado o dia de uma burguesa recém-casada (há um ano) que 

está focada nos preparativos para o jantar com o esposo, como de costume. No 

 
33 “O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem 
exprimem, ligados, os intuitos do romance [aqui, podemos ampliar para gêneros ficcionais em geral], a 
visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam” (Candido, 1974, p. 53-54). À 
vista disso, procuramos compreender a visão de Dona Júlia, expressa em seus contos, acerca dos 
valores de seu tempo, da sociedade em que estava inserida e do lugar da mulher nesta sociedade. 
34 Para Candido (1974, p. 55), “[...] o romance [novamente, entendemos como textos ficcionais de forma 
abrangente] se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, 
manifestada através da personagem, que é a concretização deste”. É considerando essa 
correspondência entre o ser real e o ser fictício (a personagem) que buscamos interpretar a situação 
das diversas mulheres da sociedade do entresséculos, representadas por Almeida em sua ficção 
contística. 
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entanto, quando tudo está pronto – casa arrumada, jantar concluído e sua toilette 

finalizada –, começa a se angustiar à espera do marido, pois ele não chegou na hora 

habitual para a refeição que ela organizou ao longo do dia, com tanto esmero. Depois 

de muitas horas decorridas, o seu esposo chega à casa. Ao ser indagado pela mulher, 

em meio aos seus comentários eufóricos de alegria (pela chegada) e preocupação 

(pela demora), sobre o que aconteceu para ter chegado tão tarde, ele apenas diz que 

ela precisa se acostumar, porque terá que jantar sozinha diversas outras vezes. O 

conto finaliza revelando a impressão impactante que tais palavras causaram na 

personagem protagonista. 

A cultura patriarcal criou em torno da mulher, com base nas teorias biológicas, 

uma imagem que a associava exclusivamente ao papel de esposa e mãe, propagando 

o discurso da “natureza feminina”, o qual definia “[...] a mulher, quando maternal e 

delicada, como força do bem — o anjo do lar. Mas ela é também potência do mal, 

quando sai da esfera privada ou ‘usurpa’ atividades que não lhe são culturalmente 

atribuídas” (Telles, 1992, p. 50, grifos nossos). Nesse esteio, com a modernização e 

industrialização do Brasil do século XIX, há a emergência da família burguesa que, 

 

[...] ao reforçar no imaginário a importância do amor familiar e do cuidado com 
o marido e com os filhos, redefine o papel feminino e ao mesmo tempo 
reserva para a mulher novas e absorventes atividades no interior do espaço 
doméstico. Percebe-se o endosso desse papel por parte dos meios médicos, 
educativos e da imprensa na formulação de uma série de propostas que 
visavam “educar” a mulher para o seu papel de guardiã do lar e da família - a 
medicina, por exemplo, combatia severamente o ócio e sugeria que as 
mulheres se ocupassem ao máximo dos afazeres domésticos (D’Incao, 2004, 
p. 230, grifo nosso). 

 

A protagonista de “Esperando” é, portanto, o “anjo do lar”, a força do bem, já 

que atende a todos esses padrões femininos impostos pela sociedade da época: é 

uma dona de casa cuidadosa do lar, do marido e da aparência, possuindo todos os 

atributos socialmente esperados para uma moça casada, bem como habilidades 

exigidas para mulheres de sua classe social, quais sejam, costura e piano, o que 

sinalizava uma boa educação.  

Trata-se de uma burguesa “moça, gentil, alegre”, como a descreve o narrador, 

além de ser delicada e atenciosa com o preparo das comidas, “[...] escolhendo com 

as pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhinhas mais tenras” (Almeida, 2020, 

p. 101), ao temperar a salada. Cuida com muito rigor dos preparativos para o jantar, 

guiando os empregados e empregadas na realização de suas tarefas, dando ordens, 
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instruções, inspecionando o trabalho deles e corrigindo erros, organizando tudo 

conforme o seu “bom gosto” burguês.  

Além disso, a personagem é completamente apaixonada pelo marido, 

dedicando-lhe uma grande atenção ao procurar deixar a casa e o jantar agradáveis o 

bastante para ele, para fazê-lo feliz e deixá-lo satisfeito. Assim, prepara até mimos 

para recepcioná-lo: “[...] escondia dentro do guardanapo do marido uma hastezinha 

mimosa de avenca, onde espetara um cartão com esta palavra: ‘– Adoro-te!’” 

(Almeida, 2020, p. 101). Ademais, como boa esposa que representa o status familiar 

pela aparência – esta devendo ser sempre moderada, tendo em vista o “necessário” 

pudor e recato feminino –, não descuidava de sua imagem, pois quando tudo estava 

pronto para o jantar, foi ao espelho checar sua toilette35 e fazer mudanças e ajustes. 

Tudo isso, afinal, na ânsia por receber seu esposo, este que é o centro em torno do 

qual gira seus pensamentos e suas ações no decorrer da narrativa, como veremos, o 

que nos leva a refletir que, consequentemente, ele é o ponto central da sua vida, o 

núcleo da sua existência. 

Apesar dessa mulher ser cuidadosa ao extremo com o marido e as atividades 

do lar, no fim da história, sofre uma grande decepção. E o narrador parece chamar a 

atenção para isso, pois todo o comportamento da protagonista, ao longo da 

organização para o jantar, é descrito com uma fina e sutil ironia, a partir da observação 

e descrição das cenas, da forma como são contadas as ações e reveladas as 

características da personagem, bem como da apresentação, em determinados 

momentos, dos pensamentos e sentimentos dela, das suas projeções subjetivas. Este 

narrador – o qual não conseguimos identificar o gênero, por não haver marcas 

contundentes, na narração, que nos levem a uma conclusão – mantém um olhar 

incisivo, sagaz, carregado de um leve e quase imperceptível sarcasmo, mostrando, 

pouco a pouco, sua perspectiva crítica quanto à condição de vida daquela burguesa 

casada que observa. Talvez por isso, possamos conjecturar que se trate de uma 

narradora, tendo em vista que uma perspectiva narrativa masculina, naquele contexto, 

 
35 Sobre a toilette, Simone de Beauvoir (1967, p. 295-296) assinala que “[...] tem um duplo caráter: 
destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrão de vida, fortuna, o meio a que pertence), 
mas ao mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; é uma libré e um adorno; através dela, a 
mulher que sofre por não fazer nada, acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se é 
uma espécie de trabalho que lhe permite apropriar-se de sua pessoa como se apropria do lar pelo seu 
trabalho caseiro; seu eu parece-lhe, então, escolhido e recriado por si mesma. Os costumes incitam-
na a alienar-se assim em sua imagem”. É, então, cuidando da casa e da aparência que nossa 
personagem se aliena de sua condição feminina estática, apropriando-se do seu eu, da sua 
subjetividade.  
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dificilmente seria sensível criticamente a tais questões. Porém, a pena que escreveu 

o conto foi utilizada pelas mãos de uma mulher, então, usar uma voz masculina para 

narrar uma história criticando a cultura patriarcal, pode ser possível, inclusive como 

estratégia de convencimento do público para as problemáticas levantadas no texto.  

Então, podemos dizer que ele/ela a observa para expor seu ponto de vista 

crítico quanto à subordinação feminina ao homem e à infelicidade na vida conjugal 

daquela mulher que, embora seja uma dona de casa exemplar – cumpridora das 

tarefas domésticas e coerente com os padrões burgueses femininos –, não escapa do 

destino de infelicidade ao lado de um esposo que a domina e sequer tem 

responsabilidade afetiva para com ela. Faz isso, direcionando o olhar especificamente 

para aquele episódio em que, pela primeira vez durante o curto período de um ano de 

casada, a protagonista foi deixada à espera, durante horas, pelo marido, que se 

atrasou para o jantar por algum motivo – o qual não foi esclarecido na narrativa –, sem 

lhe avisar previamente. 

É possível observarmos traços de uma implícita ironia, por exemplo, pelo uso 

frequente dos diminutivos (“folhinhas mais tenras”, “hastezinha mimosa”)36, 

especialmente quando se referem à protagonista, aparecendo associados a adjetivos 

caracterizadores da personagem, como vemos na descrição das cenas a seguir: “[...] 

relanceou por toda a sala seus olhos vivos de burguesinha feliz” (Almeida, 2020, p. 

101, grifo nosso) e “[...] avançando o narizinho arrebitado, ela cheirava as panelas, 

fazendo os seus comentários [...]” (Almeida, 2020, p. 102, grifo nosso). Desta forma, 

o(a) narrador(a) parece indicar não só a delicadeza, mas também a juventude, a 

ingenuidade37 e a inocência da mulher; além disso, o emprego desses diminutivos, 

articulados na narração, evocam certa infantilidade no seu modo de ser e agir: de tão 

empolgada e, portanto, submersa, que ela está nos preparativos do jantar, suas 

atitudes se assemelham às de uma criança que se entretém com seus brinquedos ou 

então empenha-se na realização de uma tarefa que lhe foi atribuída por um adulto 

para obter reconhecimento e elogios. 

Somado a isso, o(a) narrador(a) utiliza um tom levemente sarcástico para se 

 
36 Este também pode ser um marcador linguístico que sinalize para uma voz narrativa do gênero 
feminino, contudo, estamos mais inclinados a acreditar que o uso destes diminutivos esteja mais 
associado à ironia, conforme mostraremos.    
37 Lopes (2011) ao analisar personagens mulheres em obras de autoria masculina do século XIX, 
constatou que “A pureza e mesmo a ingenuidade tendem a constituir traços valorizados” (p. 131). Na 
ficção de Almeida, observamos o contrário disso, pois a ingenuidade da nossa protagonista é narrada 
de forma sutilmente sarcástica, com um requintado tom irônico.  
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referir à excessiva preocupação da dona da casa em agradar o marido, como 

podemos notar nos seguintes excertos, sendo o primeiro uma fala da mulher em um 

diálogo com o cozinheiro André e o segundo um posterior comentário da voz narrativa: 

“– Ora! as ervilhas estão com bispo; logo as ervilhas, de que Luís gosta tanto!”; “[...] 

certa de que o jantar agradaria ao marido, ao seu amado Luís, com quem se casara 

havia apenas um ano [...]”.  (Almeida, 2020, p. 102).  Aqui, convém recordar o 

conhecido dito popular: “O excesso de expectativa é o caminho mais curto para a 

frustração”, porque, com o uso perspicaz deste tom irônico, parece que o(a) 

narrador(a) também intenta, subliminarmente, já oferecer pistas ou provocar suspeitas 

no leitor de que tamanho empenho pode causar frustrações, uma vez que busca atrair 

a atenção deste para as atitudes exageradas da personagem, a qual, bastante 

apaixonada, direciona completamente todos os seus esforços para o bem-estar do 

seu “amado Luís” no jantar, destacando que estão casados há “apenas um ano”. 

Aos poucos, a voz narrativa vai expondo a angústia da mulher na espera pelo 

marido, o qual não chega para jantar no horário habitual. Mas ela, fiel e esperançosa, 

aguarda com muita fome – afinal, a esposa deveria aguardar o marido para fazer as 

refeições juntos38 –, até perdê-la e ficar sem vontade de jantar. Através da exposição 

dos pensamentos e cogitações da personagem acerca da demora do marido, vai-se 

descortinando uma outra mulher, “a triste esposa” – como agora o(a) narrador(a) se 

refere a ela – que, em certo momento, “[...] caindo em uma poltrona, começou a 

chorar” (Almeida, 2020, p. 103). Esta é diferente daquela alegre e vivaz, da 

“burguesinha feliz” do início da narrativa; ela foi perdendo a alegria, a empolgação, e 

constata sua própria infelicidade, ao se comparar com a família vizinha, em que o 

homem já está em casa, junto à esposa e aos filhos: “‘A mulher do Ramos é mais feliz 

do que eu... ele tem mais pressa de a ver do que Luís de me ver a mim!...’” (Almeida, 

2020, p. 102); “A casa do Ramos iluminava-se; apareciam vultos na sala de visitas; 

[...] adivinhava o Ramos, palitando os dentes, recostado no sofá, ao lado da esposa 

[...]. ‘São velhos, e são mais felizes do que eu’, suspirava” (Almeida, 2020, p. 103).  

Com isso, supomos que a mudança no humor e vivacidade da protagonista, no 

decorrer da narrativa, ocasionado pela longa ausência do esposo, representa 

metonimicamente as mudanças no seu casamento, na sua feliz vida de casada, algo 

que ela começa a sentir e perceber. Mudanças essas que partem do lado masculino, 

 
38 “A senhora do lar tem como missão privilegiar os momentos em que a família se reúne ao redor da 
mesa para a refeição” (Martin-Fugier, 1991, p. 202). 
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uma vez que ele alterou um hábito sem aviso prévio (chegou tarde para o jantar) e 

que a mulher era educada para ser servil, obediente, submissa, dependente, além de 

não dispor da liberdade “legítima” dada culturalmente ao homem. Sendo assim, é ela 

quem sofre e se sente infeliz com essas transformações na relação marital. Destarte, 

o(a) narrador(a) nos leva a refletir que nem todo casamento burguês é feliz, ou o é 

apenas nas aparências, e que o tão sonhado marido – já que o “destino” das 

burguesas era se casar, de preferência com um bom partido aprovado pela família, 

sendo preparadas sua vida inteira para isso39 – não garante a felicidade feminina para 

sempre. Ao fim da narrativa, como veremos adiante, a esposa finalmente confirma 

que os bons tempos do seu matrimônio acabaram. 

Em seguida, são apresentadas as suspeitas da personagem quanto à possível 

infidelidade de Luís e seu ímpeto de fugir para a casa da mãe, onde “[...] ao menos 

teria companhia, carinhos, alegria”40, para mostrar a ele que não tem “[...] por esposa 

uma mulher passiva, de quem pudesse zombar!” (Almeida, 2020, p. 103). Contudo, 

essa breve explosão de uma revolta contida rapidamente cede lugar à criação de 

justificativas para o atraso, as quais o colocam como vítima, visto que os pensamentos 

da mulher logo tomam outro rumo, de modo que seu sentimento de revolta não tem 

tempo de se desenvolver e ampliar, cessando ali. Ela começa, então, a cogitar, muito 

nervosa e angustiada, que pode ter acontecido alguma tragédia, um acidente: 

 

Levantou-se, foi ao seu quarto, e, tendo vestido uma capa, ia colocar o 
chapéu, quando foi ferida por uma ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus! 
exclamou a pobrezinha: Luís foi pisado por algum trem!...” Aterrorizada, hirta, 
no meio do quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atravessava a rua, 
correto, distinto, elegante... súbito, esbarra-se nele um indivíduo, cai-lhe a 
luneta; Luís curva-se para erguê-la; nisto ouve gritos, é atropelado, cai, e uma 
enorme carroça, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente por sobre o 
ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue na calçada, e o adorado 
Luís é tirado em braços, esfacelado, inerte, morto! 
[...] Lembrou-se de ter visto no escritório, uma vez que lá fora surpreendê-lo 
no trabalho, um revólver sobre a secretária. Aquilo fizera-lhe impressão, a 
ponto de rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tão perigosa... Quem 
lhe diria que não fosse esse maldito revólver que, por qualquer acaso, 
matasse o esposo!? Ele era distraído e míope: puxando uns papéis, tateando 
a mesa, à procura de algum objeto, poderia bater no gatilho e a bala ter 

 
39 Simone de Beauvoir (1967, p. 167) pontua que “[...] o casamento é seu ganha-pão e a única 
justificação social de sua existência. [...] para as jovens, o casamento é o único meio de se integrarem 
na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se socialmente resíduos”.  
40 A mulher, ao se casar, “[...] mais ou menos brutalmente ela rompe com o passado, é anexada ao 
universo do esposo [...]” (Beauvoir, 1967, p. 169). À vista disso, podemos dizer que começa a se 
delinear nesta jovem casada da narrativa sentimentos associados a uma série de carências afetivas, 
levando-a a enxergar a casa materna – onde viveu até pouco tempo atrás, quando solteira – como um 
refúgio ao qual poderá voltar para suprir essas carências da nova vida.  
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partido! 
A cada carro que se aproximava ela estremecia: “É ele, vêm-no trazer 
desfigurado... moribundo... Ó meu Luís! meu Luís!! (Almeida, 2020, p. 103-
104, grifos nossos) 

 

O(a) narrador(a), como de costume, não deixa de ironizar tal situação, como se 

quisesse apontar o quão “cega”, iludida, apaixonada e emocionalmente dependente 

(“o adorado Luís”, “meu Luís”) era a mulher. Isso porque, apesar de seu sofrimento e 

tristeza pela ausência do marido – este que sequer pensou nas preocupações que 

seu atraso, nunca antes ocorrido, causariam à esposa para, ao menos, avisar-lhe da 

demora –, ainda tenta justificar sua negligência, imaginando, ingenuamente, cenas de 

possíveis tragédias.  

Por outro lado, podemos supor também que, numa atitude simbólica de 

aceitação do seu destino, as razões para essa brusca mudança de pensamento 

tenham sido apenas para evitar o desenvolvimento de sentimentos negativos em 

relação ao esposo, para dispersar da sua mente a ideia anterior de um adultério, já 

que, de qualquer forma, teria de conviver com ele e com tudo o que lhe impusesse, 

pois “[...] o marido é o senhor, a mulher sua propriedade” (Beauvoir, 1967, p. 320). 

Ademais, as moças eram educadas desde cedo segundo as normas da moral e bons 

costumes burgueses, as quais exigiam delas tolerância, passividade, silêncio – “Uma 

mulher conveniente não se queixa [...]” (Perrot, 2005, p. 10) –, bem como a 

preservação das boas aparências na sociedade, garantindo, assim, o prestígio social 

da família, independentemente do que ocorresse no espaço privado do lar41. 

Cabe agora retomar outro ponto que foi mencionado em nosso estudo, quando 

abordamos o uso recorrente dos diminutivos na parte inicial da trama. Como vimos, 

um comportamento infantil da personagem é sutilmente sugerido e ironizado pela voz 

narrativa. À vista disso, vejamos a seguinte cena, em que é narrado o momento final 

da longa e angustiante espera, seguido do retorno do marido à casa, quando sua 

mulher vai recepcioná-lo: 

 

Correu de novo à janela, debruçou-se: ninguém! A rua estava silenciosa. 
Teve vontade de gritar: Luís, Luís! e as lágrimas rolavam-lhe grossas pelas 
faces pálidas. [...] 

 
41 Segundo Perrot (1991, p. 273), “As conveniências, o amor-próprio, o medo dos comentários, a 
obsessão pela respeitabilidade fazem com que eles sejam enterrados e constituam, sob certos 
aspectos, o substrato das famílias. Não expor nada, evitar a intervenção de terceiros, ‘lavar a roupa 
suja em casa’ [...]”.  
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Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela levanta-se e 
escuta... sobem a escada, tocam de uma maneira especial a campainha; e 
ela, reconhecendo o sinal, dá um grito de alegria e corre para a porta, indo 
abraçar o esposo, comovida e trêmula! 
– Que é isso, Mimi? perguntou ele, atônito; como estás transtornada! 
– Oh! Luís! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! meu Deus! Deixa-
me ver-te bem! Que te sucedeu?! 
– Mas, filha! não me sucedeu nada de extraordinário! Tolinha! É preciso 
acostumares-te! (Almeida, 2020, p. 104). 

 

Atentemos para a ansiosa espera da burguesa, a sua alegria ao perceber os 

conhecidos sinais da chegada do amado e a sua reação quando finalmente o vê. 

Reparemos também no modo condescendente como seu esposo a repreende pelo 

exagero de sua “explosão” de emoções, além do emprego do vocativo “filha” e da 

expressão “tolinha”, usados por ele. Tendo isso em vista, no trecho, a forma como são 

relatadas as atitudes da protagonista, bem como a postura do marido, remetem ao 

comportamento de uma criança que aguarda ansiosamente pela chegada do pai do 

trabalho ou por alguém que lhe traga algum presente esperado (no caso dela, o 

presente seria a própria presença de Luís), gritando e correndo para abraçá-lo, numa 

expressão de forte alegria; mas, em seguida, recebe uma advertência do adulto pela 

atitude pouco decorosa.   

Desta maneira, supomos que o(a) narrador(a) pretende demarcar sua visão 

crítica quanto à relação desigual entre os sexos, deixando subentendido que a 

construção social do gênero desencadeou esta desigualdade, ao criar estereótipos e 

designar papéis sociais com base nas características biológicas. Nesse esteio, a 

protagonista, por ser mulher, possui um temperamento emotivo e uma fragilidade, 

“naturais” ao seu sexo, logo, é como se fosse uma criança, precisando, portanto, ser 

controlada, dominada, guiada e ensinada. Enquanto ele, o homem, é o adulto, e como 

tal, exerce a função de dominador; é aquele que vai lhe controlar, ensinar-lhe as lições 

da vida, já que é guiado pela razão e não pelas emoções. Isso encontra respaldo no 

que defende Soihet (2004), ao discorrer sobre a situação feminina de submissão no 

final do século XIX: 

A medicina social assegurava como características femininas, por razões 
biológicas: a fragilidade, o recato, o predomínio das faculdades afetivas sobre 
as intelectuais, a subordinação da sexualidade à vocação maternal. Em 
oposição, o homem conjugava à sua força física uma natureza autoritária, 
empreendedora, racional e uma sexualidade sem freios. As características 
atribuídas às mulheres eram suficientes para justificar que se exigisse delas 
uma atitude de submissão, um comportamento que não maculasse sua honra 
(Soihet, 2004, p. 363, grifos nossos). 
 

Assim, com sua atitude e resposta, Luís demonstra sua superioridade e 
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racionalidade masculina, além de ensinar à esposa, sem lhe falar diretamente, que 

“Maridos não deviam ser incomodados com suspeitas, interrogatórios ou ciúmes” (Del 

Priore, 2020, p. 285).  

Ademais, o leitor não conhece o nome da protagonista ao longo da trama, mas, 

neste momento final, quando o marido aparece, é revelado seu apelido, pois ele se 

refere a ela chamando-a de “Mimi”. Sugestivamente, seu nome próprio continua 

desconhecido e seu apelido soa infantil. Portanto, essas podem ter sido escolhas 

propositais da autora, no intuito de reforçar sua crítica à dominação masculina perante 

as esposas, na medida em que parece querer apontar a condição de anonimato 

destinada às mulheres na sociedade, bem como a posição infantilizada em que elas 

se encontram no contrato matrimonial, sendo vistas e tratadas pelos seus maridos 

como crianças – e como tais, devem obediência a eles, os quais, exercendo o papel 

de adultos da relação, são responsáveis por impor normas, repreender-lhes quando 

necessário e lhes assegurar o sustento42.  

Para além disso, parece-nos significativo o fato deste apelido ter sido ocultado 

pelo(a) narrador(a) durante toda a história, sendo revelado somente no final do conto, 

na própria fala de Luís. Tendo em vista o que diz Simone de Beauvoir (1970, p. 10), 

citando E. Levinas, “A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem e 

não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é 

o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”, supomos, então, que esta pode ter sido uma 

estratégia narrativa para desnudar o apagamento das subjetividades femininas e a 

sua falta de autonomia.  Assim, é como se a escritora quisesse revelar à sociedade 

que esposas burguesas vivem à sombra de seus maridos, por isso, “Senhor [...] 

denota domínio e controle, enquanto senhora o pertencimento a outro” (Telles, 1992, 

p. 45); sem uma figura masculina (o Eu), elas (o Outro) não têm uma existência própria 

enquanto ser absoluto – inclusive, o sobrenome que eles lhes oferecem mediante o 

matrimônio, identificam-nas como propriedade deles43. 

 
42 Sobre os apelidos, Martin-Fugier (1991, p. 246) explica que “No convívio íntimo, o casal burguês 
emprega o tuteamento e freqüentemente usa apelidos carinhosos, ao mesmo tempo ternos e 
engraçados”, contudo, ao que nos parece, tais apelidos eram mais frequentes nas mulheres, pois o 
exemplo dado pela autora também foi de apelidos dados pelo homem à esposa. Afinal, a imagem de 
patriarca, de virilidade, de superior na pirâmide familiar, poderia ficar “manchada” com apelidos deste 
tipo, comprometendo a respeitabilidade masculina no lar.   
43 Convém destacar também que, de acordo com Bourdieu (1995, p. 137), “O homem (vir) é um ser 
particular que vive a si mesmo como ser universal (homo), que tem o monopólio, de fato e de direito, 
do humano, isto é do universal, que está socialmente autorizado a sentir-se portador da forma total da 
condição humana”. Em virtude disso, seu inferior (a mulher), por não possuir a essência humana por 
direito, determina-se em relação a ele, como apontou Beauvoir (1970). 
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Tendo isso em vista, percebemos que Júlia Lopes consegue imprimir tal 

problemática no seu texto ficcional, a partir da própria arquitetura narrativa e do uso 

criativo da linguagem: se o substantivo próprio, como sabemos, particulariza uma 

coisa ou ser dentre tantos outros, então, quando a personagem Luís aparece, no final 

da história, e, no seu curto diálogo com a esposa, chama-a de Mimi, ela – até o 

momento não nomeada pelo(a) narrador(a), que utiliza sempre o sujeito oculto ou o 

pronome pessoal “ela”, ou ainda as expressões “dona da casa”, “infeliz rapariga”, 

“triste esposa”, no diálogo com o cozinheiro, seu nome também não aparece, sendo 

referida por este como “minha senhora” e “minha ama”, mas nunca com os termos 

“dona” ou “senhora” acompanhados do seu nome – passa a existir, pois recebe uma 

identificação que lhe singulariza.  

Explicando de outra forma: simbolicamente, quem detém o poder de dar uma 

identificação à protagonista, de determiná-la, não é quem narra, mas sim o marido 

dela, pois é através da fala deste personagem que nós conhecemos o apelido da 

mulher, a qual, até então, durante toda a ausência dele na trama, permaneceu 

desconhecida, sem nome, sem seu apelido sequer, sem identidade, anônima. A 

presença do esposo, seu aparecimento na narrativa, conferiu uma identidade à 

protagonista, já que finalmente o leitor descobre, pela fala de Luís, que ela se chama 

Mimi. Isto nos leva a refletir que “A humanidade é masculina e o homem define a 

mulher não em si mas relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. 

[...] ‘O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem’” (Beauvoir, 1970, p. 

10). Em nossa compreensão, portanto, esta problemática da vida real, analisada por 

Beauvoir, foi perspicazmente retratada por Almeida em seu conto, a partir do emprego 

criativo dessas técnicas discursivas, anteriormente abordadas. 

Partindo para outra questão, gostaríamos de discutir novamente sobre o perfil 

da nossa personagem, examinado inicialmente, já que, ao fim do conto, confirmamos 

mais uma vez que este perfil é traçado de forma a percebermos nela o que Perrot 

(2003, p. 21) chama de “virtudes cardeais da mulher”, quais sejam: “contenção, 

discrição, doçura, passividade, submissão (sempre dizer sim, jamais não), pudor, 

silêncio”. Observemos a reação de Mimi na continuidade do diálogo entre ela e Luís, 

o qual encerra a narrativa: 

 

– Acostumar-me...  
– Terás muitas vezes de jantar sozinha...  
– Ah!  
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Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua ausência, ela via, magoada, 
extinguir-se o inolvidável período da sua lua de mel!  
Como badaladas fúnebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos as frases 
do marido:  
– É preciso acostumares-te... Terás muitas vezes de jantar sozinha! (Almeida, 
2020, p. 104) 

 

 Apesar de estar magoada por ver “extinguir-se o inolvidável período da sua lua 

de mel” – ou seja, saber acabados os “bons tempos” iniciais do casamento –, ela 

simplesmente silencia, não expõe ao marido seus sentimentos, não retruca, não faz 

exigências, apenas responde com uma interjeição (“Ah!”) e silencia, numa atitude de 

submissão, refletindo sobre o que ele lhe dissera44.  

O(a) narrador(a), enfim, expõe o desfecho da história, significativamente e 

sugestivamente, ao revelar a impressão que as frases de Luís deixaram na mulher 

(“Como badaladas fúnebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos”) e as repete (“É 

preciso acostumares-te... Terás muitas vezes de jantar sozinha!”), encerrando, assim, 

a trama. Com isso, interpretamos outro possível sentido para o silenciamento de Mimi: 

possivelmente, a personagem passou por algo semelhante a uma epifania, ao tomar 

consciência, subitamente, de que “O que lhe cabe é uma vida de sacrifícios e servidão, 

uma vida sem história própria” (Telles, 2004, p. 403). Tal significado, subjacente ao 

texto, isto é, não manifestado explicitamente na tessitura textual, seria revelador de 

uma visão crítica da escritora, implícita na trama. Por isso, numa leitura superficial, é 

possível entender o silêncio da personagem apenas como uma atitude de submissão 

e obediência, mas, numa leitura mais atenta, notamos que, através deste silêncio 

submisso – por trás do qual ressoava em seus ouvidos as palavras do marido, 

despertando-lhe para o fim da sua felicidade matrimonial –, busca-se sinalizar para 

uma problemática social envolvendo as mulheres burguesas oitocentistas: a vida 

solitária, de sujeição, de autoanulação, de ser sempre “[...] o outro, [...] o inferior a ser 

dominado ou guiado pela razão superior e cultura masculina” (Telles, 2004, p. 403).  

 
44 Afinal, “O silêncio é o comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e subordinada. 
[...] Bocas fechadas, lábios cerrados, pálpebras baixas, as mulheres só podem chorar [...]” (Perrot, 
2005, p. 10). Mas é importante perceber que este silêncio de Mimi é significativo, pois parece esconder 
reflexões íntimas, por isso, ela não dá atenção às justificativas que estão sendo dadas por Luís 
referentes ao atraso, haja vista só pensar na recém-descoberta extinção da sua feliz vida conjugal, no 
fato de que deverá aceitar e se acostumar às solidões dos jantares (e da vida), sem questioná-lo. O(a) 
narrador(a) também não revela as explicações do homem, levando-nos a pensar que não eram 
importantes, que essa não é a questão central a ser focalizada, pois podiam ser desculpas banais, 
como qualquer homem casado costuma dar às esposas para suas frequentes (e socialmente 
permitidas) escapulidas – amantes, amigos, bebidas ou jogos. O que realmente interessa, parece-nos, 
é evidenciar a infelicidade desta mulher após o desencanto com o adorado esposo, passando a 
entender que sua vida, daquele momento em diante, será de solidão e espera. 
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Cabe ressaltar ainda que o título do conto, assim como a narrativa, engloba um 

significado que extrapola a superfície textual (o dito), possibilitando pensarmos em 

sentidos por baixo dela (o não dito), os quais desvelam a perspectiva crítica da literata 

que foi se delineando no decorrer da história. Nesse viés, o título é sugestivo, na 

medida em que pode se referir não somente ao enredo, ou seja, à espera da 

personagem pelo marido, para o jantar, mas também aos significados tácitos, os quais 

atravessam este enredo: à espera existencial das mulheres, à espera que é a sua 

própria vida, como acentua Simone de Beauvoir: 

 

Em certo sentido, toda a sua existência é uma espera, pois que está 
encerrada no limbo da imanência, da contingência e que sua justificação se 
acha sempre nas mãos de outrem; ela espera as homenagens, os sufrágios 
masculinos, espera o amor, a gratidão e os elogios do marido, do amante; 
espera deles suas razões de existir, seu valor e seu próprio ser. Deles espera 
a subsistência: que tenha em mãos o talão de cheques ou que receba 
semanal ou mensalmente as importâncias que o marido lhe outorga [...]. Ela 
espera a presença dele; sua dependência econômica coloca-a à disposição 
dele; ela é apenas um elemento da vida masculina ao passo que o homem é 
toda sua vida; o marido tem ocupações fora do lar, a mulher suporta-lhe a 
ausência ao longo dos dias [...] (Beauvoir, 1967, p. 376, grifo nosso). 

 

Desse modo, podemos pensar que o título “Esperando”, aparentemente, refere-

se à espera para o jantar, porém, tacitamente refere-se a uma vida de espera 

associada às mulheres. Essa segunda possibilidade interpretativa do título, converge 

com a da narrativa em si, pois ambas carregam, num sentido amplo, macro – não 

expresso textualmente –, o questionamento e a denúncia da posição desigual e 

submissa da mulher burguesa em sua relação conjugal, bem como da sua vida de 

solidão e espera, após “o inolvidável período da sua lua de mel”, quando a realidade, 

mais cedo ou mais tarde, descortina-se diante dos seus olhos, revelando-lhe seu 

futuro de infelicidade, diante da percepção de que nem sempre o casamento é um 

“mar de rosas”, como nos seus sonhos de moça solteira, e que nem todo casal é feliz, 

como aparenta ser socialmente45. Tal significado pode ser subentendido a partir de 

uma associação entre o título e todo o conjunto da narrativa (a forma como ela é 

construída): as finas ironias do(a) narrador(a), o diálogo final entre a esposa e o 

marido, a caracterização da protagonista e sua mudança no decorrer da história (de 

alegre e vivaz a triste e grave), a estratégia de revelar o nome dela apenas no final e 

 
45 Tal qual Mendonça (2003, p. 294) constatou ao analisar algumas obras da autora, verificamos que 
“[...] há um distanciamento da visão romântica, em que o final feliz incluía o matrimônio”, pois, conforme 
vimos, este “[...] aparece mais como motivo de sofrimento que de felicidade”. 
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pela voz do marido, bem como o sugestivo desfecho, que, de certa maneira, fica “em 

aberto”, provocando reflexões críticas no leitor.  

Ao fim e ao cabo, a mensagem global oculta, o sentido subjacente ao texto, é 

o seguinte: a existência de Mimi e, por extensão, das várias “Mimis” da vida real, 

daquele contexto histórico, traduz-se em uma espera que revela sua imanência – para 

usar o termo de Beauvoir (1967) – em contraposição à existência masculina, condição 

que revela, pois, sua inferioridade, sua falta de liberdade e autonomia, sua 

dependência, sua submissão, seu lugar de objeto e não de sujeito; em resumo, a 

assimetria social entre o casal no contrato matrimonial.  

 

4.1.2. “In extremis” 

 
Nesta narrativa, há um casal burguês um pouco diferente daquele do conto 

anterior. A trama se passa num domingo, quando Laura e seu marido, o doutor Seabra 

(o qual era bem mais velho que a esposa), estão se organizando para irem juntos às 

corridas46. Ele, contudo, sugere à mulher passarem, antes, na casa de Bruno – amigo 

desta, por quem ele sabia ser ela apaixonada e correspondida –, pois o moço estava 

muito doente, nos momentos finais da vida. Ao saber da notícia, Laura fica bastante 

nervosa e abalada, e seu esposo percebe isso, entristecido. Ambos, então, dirigem-

se para a casa do moribundo. Chegando lá, a mãe do rapaz revela que ele não está 

se alimentando, toma apenas leite, e que os médicos lhe recomendaram tomar “leite 

de peito”. Neste momento, o casal se entreolhou em silêncio, pois Laura, que tinha 

uma filha pequena, estava com muito leite naquele dia, conforme informara ao marido, 

em sua casa, quando ainda estava se arrumando. Após interrogar o homem com o 

olhar, este permite, com relutância, que a mulher dê os seus seios para Bruno tomar 

o leite. Ao fim, após beber o leite da amada, o rapaz “adormeceu” e a burguesa correu 

para os braços do doutor Seabra, comovida e alegre, agradecendo-o, mas, somente 

ele percebeu que o seu rival havia falecido. 

Laura é, aparentemente, uma “burguesa padrão”; dedicada ao lar e atenta à 

aparência. No entanto, diferentemente da personagem Mimi, do conto analisado 

 
46 No conto, não se especifica qual o tipo de corrida, mas acreditamos que se trata de competições 
esportivas, envolvendo corridas de rua ou corridas de cavalo, as quais começaram a se popularizar no 
Brasil de fins do século XIX. 
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anteriormente, ela apresenta traços da personalidade, bem como questões 

associadas aos sentimentos pelo esposo, um pouco diferentes daquela, como 

veremos adiante, desviando tenuamente dos padrões femininos da época. Numa 

primeira leitura, o marido desta burguesa é quem parece figurar como protagonista da 

trama, haja vista a voz narrativa focalizar seus pensamentos, perscrutando sua 

interioridade e seus sentimentos acerca do amor secreto da cônjuge por Bruno. 

Todavia, a mulher acaba também se projetando como a principal personagem, 

sobressaindo-se como o foco da história. Isso porque a descrição das cenas é 

frequentemente suspensa para serem expostas as projeções subjetivas de Seabra, 

as quais giram completamente em torno da esposa. Aos poucos, portanto, vamos 

conhecendo Laura e suas particularidades de vida; suas características vão sendo 

delineadas ora pelo narrador, ora pela perspectiva do marido apresentada por este. À 

vista disso, consideramos ambos como protagonistas: Seabra e Laura.  

Assim como em “Esperando”, não foi possível apontar o gênero da voz 

narrativa, por não haver indícios que revelem um narrador do sexo masculino ou 

feminino. Por outra via, esta voz não se demonstra irônica, mantém uma seriedade ao 

longo da história, voltando o olhar com atenção para as cenas do velado triângulo 

amoroso que observa, sem aparentar emitir juízos. Contudo, como abordaremos mais 

à frente, de certa maneira, o olhar do leitor é sagazmente conduzido para que não 

enxergue a protagonista como uma mulher má ou tirana, por amar outro homem e 

viver uma cena sugestivamente erótica com ele na frente do esposo, cena esta que, 

ainda nos dias atuais, causaria escândalo nos leitores mais tradicionais. Em virtude 

disso, supomos tratar-se de uma narradora, por razões semelhantes às explicadas no 

estudo do conto anterior: um narrador observador homem, na ficção da virada do 

século, dificilmente contaria uma história com tal enredo e personagens sem utilizar 

um tom sarcástico ou acusador. Porém, o conto foi produzido por mãos femininas que 

costumavam usar a pena para questionar a sociedade androcêntrica da época; assim, 

independentemente do gênero da voz narrativa, devemos estar atentos ao fato de que 

ela pode apontar para problemas e/ou mudanças nos valores falocêntricos.  

Nas obras de Machado de Assis que retratavam o tema do adultério feminino, 

por exemplo, o sarcasmo e a ironia eram comuns. Por outra via, neste conto em 

análise – criado por uma escritora –, observamos a seriedade com a qual é relatada 

uma história cuja protagonista é casada e ama (em silêncio) outro homem; não se 
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trata de adultério, mas de uma paixão não concretizada.47 Seja um narrador ou uma 

narradora quem conta os fatos, somos levados a entender as razões da esposa para 

sua paixão secreta, frequentemente encobertas nos romances de autoria masculina, 

nos quais prevalece o “lado do homem” e a mulher aparece geralmente como 

dissimulada, manipuladora e ardilosa. Ademais, a relação com outro homem não é 

representada como capricho feminino ou apenas atração sexual, como costumava 

acontecer na ficção dos nossos autores; aqui, trata-se de um sentimento verdadeiro e 

forte, da atração de espíritos que se completam. De qualquer forma, como já foi dito, 

não podemos fazer afirmações contundentes acerca do gênero da voz que narra, para 

não cometermos equívocos interpretativos, por isso, utilizaremos novamente a forma 

“narrador(a)”.   

No que tange à nossa personagem feminina, sua beleza e juventude são 

aspectos físicos que se evidenciam:  

 

– Estou... só me faltam as luvas... Como me achas? 
– Linda! 
Ele não mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa e mais fresca, com 
o seu vestido azul claro, muito leve, e o chapeuzinho de rendas finas bem 
pousado na cabeleira loira, de ondas largas. Ela sorriu, contente, 
pulverizando-se com white rose; ele franziu as sobrancelhas grisalhas, 
percebendo, através da carnação delicada da sua mulherzinha, um íntimo 
estremecimento de vaidade satisfeita. 
– O carro está na porta? perguntou a moça com modo distraído, mirando-se 
toda num grande espelho e a passar, num último toque vaporoso, o pompom 
de veloutine pelo pescoço branco e perfeito (Almeida, 2020, p. 91). 

 

Notamos que, além da formosura, do frescor, da beleza da mulher, ela era 

bastante vaidosa, algo percebido pelo próprio marido, quando observa “um íntimo 

estremecimento de vaidade satisfeita” nela, diante da sua resposta (“Linda!”). D’Incao 

(2004) afirma que os homens eram dependentes da imagem que suas mulheres 

transmitissem ao grupo de seu convívio, devido ao prestígio social que se buscava 

manter ou elevar, assim, elas significavam “[...] um capital simbólico importante [...]” 

(p. 229). Contudo, esta vaidade da personagem, esta preocupação extrema com a 

imagem, com sua toilette, não era apenas com esse objetivo; havia o intuito maior de 

causar admiração, haja vista ser a beleza “[...] um capital na troca amorosa ou na 

conquista matrimonial. Uma troca desigual em que o homem se reserva o papel de 

 
47 Recordemos a mensagem de Woolf (1990, p. 15), citada na abertura deste capítulo, segundo a qual, 
com seus escritos, uma mulher quer “[...] tornar sério o que parece insignificante a um homem [...]”.   
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sedutor ativo, enquanto sua parceira deve contentar-se em ser o objeto da sedução 

[...]” (Perrot, 2007, p. 50). Somado a isso, 

 

[...] a própria sociedade pede à mulher que se faça objeto erótico. O objetivo 
das modas, às quais está escravizada, não é revelá-la como um indivíduo 
autônomo, mas ao contrário privá-la de sua transcendência para oferecê-la 
como uma presa aos desejos masculinos [...]. [...] quando aceita sua vocação 
de objeto sexual, compraz-se em se enfeitar (Beauvoir, 1967, p. 296).  

 

Nesse esteio, Laura arrumava-se para seduzir e encantar um homem, e este 

homem não era seu marido, era Bruno, por quem nutria um secreto amor. E o doutor 

Seabra tinha consciência disso, conforme o(a) narrador(a): “Mesmo naquele dia, ele 

compreendia bem que toda a sua graça, todo o seu perfume, toda a sua gentileza se 

dirigiam ao outro, que esperava encontrar nas corridas, na arquibancada…” (Almeida, 

2020, p. 92).  

Ainda sobre a toilette, convém salientar que esta reforça a mocidade de Laura; 

é como se ela ainda se sentisse uma moça solteira em busca de conquistar o amado, 

tendo em vista que não se vestia da maneira recomendada à sua posição de mulher 

casada, pois segundo Simone de Beauvoir,  

 

[...] a moça tem o direito de acentuar seus encantos a fim de atrair os 
pretendentes, enquanto a mulher casada renuncia a quaisquer adornos, ora 
impõem-se às moças toaletes vaporosas, de cores delicadas e corte discreto, 
enquanto as mais velhas têm direito a vestidos colantes, tecidos pesados de 
cores vivas, de cortes provocantes (Beauvoir, 1967, p. 298-299).  

 

Nossa protagonista não seguia tais convenções sociais. Contrariando-as, ela 

não renuncia aos adornos e compõe sua toilette com cores claras e tecidos leves, 

como a de uma moça que deseja atrair seu pretendente: “vestido azul claro, muito 

leve, e o chapeuzinho de rendas finas bem pousado na cabeleira loira, de ondas 

largas48”. Como é revelado, “Eram para o outro a doçura do seu ramo de rosas, o 

mimo das suas rendas finas, o colorido branco da sua toilette primaveril! Voavam para 

o outro todo o seu pensamento, toda a sua vontade, toda a sua alegria!” (Almeida, 

2020, p. 92). Afinal, ele, o marido, já a possuía, ela era sua senhora, não precisava 

ser conquistado, mas a personagem Bruno não; este, embora a amasse (em silêncio), 

 
48 É interessante pontuar que os cabelos das mulheres “[...] são o símbolo da feminilidade, 
condensando sensualidade e sedução e atiçando o desejo” (Perrot, 2007, p. 51). Por isso, talvez, a voz 
narrativa destaca a “cabeleira loira, de ondas largas” da burguesa, chamando, assim, a atenção para 
este atributo importante no jogo da sedução amorosa. 
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era um jovem solteiro, estava disponível para outras moças. Portanto, a mulher 

produzia-se daquela forma juvenil para encantá-lo.  

Quanto à personalidade dela, observamos uma caracterização um pouco 

diferente da protagonista do conto anterior. Apesar de também ser meiga, dedicada, 

virtuosa, apresenta traços do caráter que lhe conferem certa autonomia. “Ela era 

trêfega, graciosa, mas firme” (Almeida, 2020, p. 92), por isso, Seabra não a 

questionava, não queria ofendê-la, como explica o(a) narrador(a), o que nos leva a 

pensar na reação de Laura, caso o homem expusesse seus receios: será que ela 

reagiria submissa e envergonhada ou se zangaria e protestaria (já que nunca havia 

consumado a traição), mesmo ele tendo razão em seus ciúmes?  

Ademais, acreditamos que a personagem tinha consciência das suspeitas do 

marido. Notemos que, ao fazer suas vontades, ela lhe dizia “como és bom!”. Primeiro, 

quando Seabra diz que o ramo de rosas – que sabia ser um adorno para impressionar 

Bruno – solicitado por ela já estava no carro, num diálogo cheio de reticências, 

sugerindo supressões de palavras ou emoções: ela pergunta se o carro já está na 

porta, ele responde “Está... e lá tens o ramo de rosas que pediste…”, e ela retruca 

“Como és bom!...”. Depois, no fim da trama, após Bruno tomar o leite dos seus seios, 

Laura se atira nos braços do esposo, dizendo-lhe “Obrigada, meu querido… como tu 

és bom!”. Diante disso, supomos que, subjacente a essa expressão (“como és bom!”), 

está a ciência da mulher quanto ao enorme sacrifício que o doutor Seabra fazia para 

lhe agradar, pois notava que seus pedidos e as concessões dele o magoavam 

profundamente. Sendo assim, com esta frase, expressa sua admiração por tamanha 

bondade e tolerância, por esta postura tão incomum para um patriarca do fin-de-siècle.  

Mas, embora ciente das suspeitas do cônjuge e dos sacrifícios dele, Laura 

parece não temer retaliações ou um pedido de divórcio49, pois não se afasta de Bruno. 

Isso porque, a nosso ver, ela sabia do poder que exercia sobre o cônjuge – por ser 

bela, bem mais jovem e, em virtude disso, talvez suspeitar das possíveis inseguranças 

dele –, além de saber-se amada e adorada por este homem, o qual lhe era devotado 

e completamente apaixonado, a ponto de fazer “vista grossa” para as demonstrações 

sutis de afeto entre ela e o rapaz. Diante do exposto, Laura nos parece, de fato, firme 

 
49 Até meados do século XX, o divórcio era ultrajante para as mulheres: “A grande ameaça que pairava 
sobre as esposas [...] era a separação. Além do aspecto afetivo, as necessidades econômicas – uma 
vez que a maioria das mulheres de classe média e alta dependia do provedor – e o reconhecimento 
social – as separadas eram malvistas – pesavam a favor do casamento a qualquer preço (Del Priore, 
2020, p. 285). 
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– como descreveu o(a) narrador(a) –, resoluta, corajosa e até ousada. Não renuncia 

à própria felicidade, sentida nos poucos momentos em que está na presença do 

homem a quem verdadeiramente ama, para proteger ou poupar o esposo triste e 

magoado, o qual não amava.  

Temos, portanto, uma personagem feminina que representa uma inversão de 

papéis sexuais, visto que a mulher é quem deveria se sacrificar pelo bem-estar do 

marido – “O bem-estar do marido era a medida da felicidade conjugal, segundo 

estudou Carla Pinsky” (Del Priore, 2020, p. 283) – e no conto, acontece o inverso. 

Esses traços particulares da personalidade de Laura, somado ao fato de não se 

importar com a toilette “adequada” para uma mulher casada, vestindo-se como uma 

jovem casadoira – tópico já discutido –, desvelam uma burguesa desviante do perfil 

feminino da época. Há ainda outro ponto revelador de uma imagem feminina 

dissidente na nossa protagonista, o qual merece atenção: a maternidade.  

No século XIX, “A maternidade é incessantemente exaltada e apresentada 

como a única função realmente gratificante para uma mulher” (Martin-Fugier, 1991, p. 

248). Entretanto, na parte inicial da narrativa, a maternidade de Laura não se 

apresenta dessa maneira. Mesmo sendo mãe, ela sente uma incompletude como 

mulher (como veremos), assim, a maternidade “desce do pódio”. A jovem burguesa 

não demonstra um comportamento maternal afetuoso, nem permite que o fato de ser 

mãe atrapalhe seus momentos de diversão e lazer, vejamos. Quando Seabra 

pergunta, no começo da história, se ela levará “a pequenina” junto com eles para as 

corridas, ela responde secamente: “– Não. Mamãe toma conta dela, já a mandei para 

lá... Sabes? Estou hoje com tanto leite!... Tenho medo de manchar o vestido… que 

vergonha se…” (Almeida, 2020, p. 91). A protagonista, portanto, delegou à mãe os 

cuidados com sua filha para poder divertir-se livremente, além de não falar mais nada 

a respeito da menina ou se sentirá saudades dela neste tempo, nem se justifica por 

não a levar consigo. E, imediatamente, muda de assunto, manifestando sua 

preocupação com a aparência, caso o leite vaze e manche seu vestido. À vista disso, 

este elemento associado à maternidade (o leite) aparece, nesta ocasião, como algo 

negativo, vergonhoso.50 Mas, quando a narrativa está se direcionando para o final, 

 
50 Segundo D’Incao (2004, p. 239), “O ideal da maternidade dedicada, cultivado pela família burguesa, 
marca presença em publicações para mulheres, romances e obras de arte do final do século XIX e das 
primeiras décadas do XX”. Júlia Lopes de Almeida, por sua vez, com este conto e outras obras suas, 
foge à esta “regra”.  
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veremos que o leite assume uma outra conotação; sobre isso, discutiremos mais à 

frente.  

Vale salientar que este conto se diferencia dos romances de autoria masculina, 

nos quais “[...] por meio da apresentação de comportamentos ‘desviantes’, estes 

reforçam os comportamentos tidos como ‘normais’ e desejáveis para a mulher” 

(Lopes, 2011, p. 135). Nesta trama, o comportamento da esposa parece apontar para 

avanços e transformações do “sexo frágil”, pois o fato de que, embora as mulheres 

tivessem de aceitar seu destino (traçado por outrem), algumas não o aceitavam 

passivamente e, revoltadas ou insatisfeitas, buscavam, assim como Laura, brechas 

para conseguir, dentro das possibilidades, sua autoafirmação, bem como os paliativos 

para a vida monótona e infeliz que levavam. Observemos as reflexões de Beauvoir, a 

seguir: 

 
[...] a outra tara que pesa sobre o marido: êle em geral foi suportado, não 
eleito. Ou ela o aceitou resignada, ou ela lhe foi entregue pela família. E ainda 
que o tivesse desposado por amor, em se casando fez dele seu senhor; suas 
relações tornaram-se um dever e muitas vezes ele se apresentou a ela sob a 
figura de um tirano. Sem dúvida a escolha de um amante é limitada pelas 
circunstâncias, mas há nessa relação uma dimensão de liberdade; casar-se 
é uma obrigação, ter um amante um luxo [...]. Tem ele também o privilégio de 
não desgastar suas seduções nem seu prestígio no roçar da vida quotidiana: 
permanece a distância: um outro. Por isso tem a mulher, em seus encontros, 
a impressão de sair de si, de atingir riquezas novas: ela sente-se outra. É 
sobretudo o que certas mulheres procuram numa ligação: ser ocupadas, 
surpreendidas, arrancadas de si mesmas pelo outro (Beauvoir, 1967, p. 318). 

 

O doutor Seabra não era um tirano, como já pudemos notar. Porém, a nossa 

protagonista possivelmente casou-se forçada – por interesse familiar, como era 

comum naquela época, ou simplesmente por ele ter sido sua “opção”, no momento, 

e, resignada, aceitou o matrimônio, já que este era o único destino possível para o 

“segundo sexo”. Ou talvez porque as relações sociais burguesas viam com bons olhos 

mulheres jovens com homens mais velhos e ricos, já que eles poderiam dar conforto 

material a essas jovens. Fato é que ele foi (ou se tornou) “suportado”, como disse 

Beauvoir. Somado a isso, a personagem era um homem muito mais velho, “[...] já sem 

forças para encantar ninguém” (Almeida, 2020, p. 92). Bruno, então, – que é somente 

um “potencial amante” – aparece como o outro que retirava Laura da monotonia da 

vida cotidiana, do tédio da rotina conjugal, aquele com quem ela conseguia “sair de 
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si”, ocupar-se com diálogos sobre assuntos que a agradavam51: 

 

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros de estudo, 
auscultava de longe aqueles dois corações, que se conservavam ali, um em 
frente do outro, mudos e ternos, enquanto as bocas falavam de poesia e de 
flores, de luar e de música, de aves e de estrelas, de tudo que brilha, que 
alegra, que entusiasma e que une as almas apaixonadas. 
Eles liam juntos, contavam-se cenas da infância, alegremente, com interesse 
mútuo [...] (Almeida, 2020, p. 92).  

 

Destarte, mesmo tendo de conter seus sentimentos, é provável que a burguesa 

acreditava ser justo buscar alguns momentos de felicidade em sua vida, mantendo 

com seu amado – o qual era “[...] simpático à imaginação ardente de Laura [...] 

(Almeida, 2020, p. 92) – uma relação de amigos próximos, embora isso magoasse ou 

incomodasse o esposo, pois só em conversar com aquele, já se sentia viva, alegre, 

realizada. Nisto, notamos o mesmo que Mendonça (2003, p. 286) em relação à 

personagem Camila do romance A Falência: “[...] durante o casamento ela deixa de 

ser primeiro esposa e mãe para ser mulher”. 

Por outro lado, também são apresentadas características relacionadas ao 

caráter de Laura, as quais a aproximam do tradicional perfil feminino daquele período, 

associadas sobretudo às virtudes, como honestidade e incapacidade de trair o marido. 

Algumas dessas características são apreendidas a partir dos pensamentos do doutor 

Seabra, revelados pela voz narrativa, evidenciando que o próprio marido a 

“desculpava” de amar outro. Além disso, os elogios às qualidades morais dela 

parecem se sobrepor aos “defeitos/falhas” relacionados a este seu “amor 

pecaminoso”. Destarte, se ele é o “afetado” e enxerga a mulher de forma indulgente, 

afável, flexível, acabamos sendo conduzidos a também pensar como ele – e isto pode 

ter sido uma estratégia do(a) narrador(a) para convencer o leitor de que Laura não era 

uma mulher má ou péssima esposa –, passando a enxergá-la como uma figura 

elevada, uma mulher virtuosa, incapaz de enganar o esposo, que sacrifica seu amor 

em respeito a ele. Neste ponto, já percebemos o oposto do que apontamos antes, isto 

é, o que era “normal”, a mulher se sacrificar pelo homem. Reparemos as descrições, 

nos excertos a seguir, em que esta outra feição da personagem pode ser vislumbrada: 

 
51 O doutor Seabra, devido à idade, não compartilhava dos mesmos gostos da esposa, dos assuntos 
de seu interesse; em razão disso, provavelmente, mal se comunicavam ou conversavam apenas, 
secamente, sobre assuntos domésticos, do dia a dia, banais. Com Bruno, portanto, – que tinha espírito 
e gostos semelhantes ao seu – a personagem “supria” essas carências comunicativas, superando a 
sensaboria da vida de casada na qual foi “atirada” ainda moça. 
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Conhecia, estudava sem tréguas o espírito e o coração da mulher e confiava 
nela.  
Laura era honesta, dedicada, e abafava com ânimo forte o seu amor 
pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude e de sacrifício (Almeida, 
2020, p. 92, grifos nossos). 
 
Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e casta.  
[...] 
Compreendia a firmeza do caráter da moça, sabia que ela preferiria morrer a 
enganá-lo grosseiramente e que toda a sua paixão pelo Bruno era feita de 
imaginação e de sonho! (Almeida, 2020, p. 93, grifos nossos).  

 

Parece-nos que o(a) narrador(a) busca advogar pela protagonista, juntamente 

ao marido dela, desviando o olhar do leitor das suas “fraquezas” (os sentimentos por 

outro homem) para suas qualidades, seus valores, ao ressaltar a honestidade dela, o 

fato de ter que sufocar sua paixão, renunciar a possibilidade de viver um grande amor 

(mesmo que pelo adultério) para não enganar o homem com quem se casou, o pai da 

sua filha.    

Somado a isso, duas passagens da narrativa permitem entrever em Laura 

representações do feminino desejáveis para aquela sociedade falocêntrica da virada 

do século, associadas à inferioridade “natural” das mulheres e a seus estereótipos. 

Primeiramente, observamos tais aspectos quando Seabra, em determinado momento, 

reflete acerca do sentimento paternal despertado pela esposa nele: “Ela parecia-lhe 

agora um pouco sua filha, embora a adorasse como mulher! Era tão moça, tão 

inexperiente, mas tão meiga, tão dócil, que se julgava com o supremo direito de a 

conduzir com carinho, na solicitude amável de um pai” (Almeida, 2020, p. 93). 

Notamos aí uma condescendência paternalista, semelhante ao que vimos entre 

Luís e Mimi, no conto “Esperando”. A protagonista não é vista como igual. Assim, 

sendo homem e mais velho, sente-se no “supremo direito” de conduzir a sua cônjuge 

por ver nela uma inexperiência e docilidade infantis, entretanto não é isso o que, de 

fato, acontece durante toda a história. Podemos ainda perceber que Laura possui 

alguns dos típicos estereótipos exigidos ao seu sexo (dócil e meiga). E se 

observarmos bem, estes aparecem como construtores da desigualdade de gênero, 

porque levam Seabra a se julgar com o direito de conduzir a esposa como um pai guia 

ou orienta uma filha ou filho. Sabendo que a relação de dominação se apoia, 

consoante Bourdieu (1995, p. 166), em categorias de pensamento como 

“grande/pequeno, forte/fraco, etc.”, nos termos empregados pelo protagonista, esse 

domínio seria baseado nas categorias velho/jovem, experiente/inexperiente, 
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dócil/bravio. Portanto, arriscamos dizer que, talvez, Júlia tenha construído esse trecho 

deixando oculta uma crítica à tal forma de subjugar o sexo feminino.  

A outra situação na qual observamos os aspectos supramencionados – os que 

aproximam Laura do perfil feminino tradicional – é na cena final da trama: 

 

[...] até que a prostração veio de novo cerrar-lhe as pálpebras e que ele 
adormeceu profundamente, sem contrações, com um sorriso de paz nos 
lábios satisfeitos... Laura escondeu o seio, trêmula e feliz... 
Só o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do moço era o último, e 
foi com piedade e comoção que viu Laura levantar-se e dizer-lhe, toda dele, 
atirando-se aos seus braços, com ar vitorioso e sincero: 
– Obrigada, meu querido... como tu és bom! (Almeida, 2020, p. 95). 

 

Agora, reparemos o que diz Saffioti quanto às características concebidas como 

inerentes à mulher, ou seja, algo que ela traz desde o nascimento:  

 

Geralmente, a mulher é associada a valores considerados negativos, tais 
como, emoção, fragilidade, resignação. Tais valores contém ideias como: a 
mulher é incapaz de usar a razão; não é capaz de lutar contra ocorrências 
adversas [...] (Saffioti, 1987, p. 34).  

 

Isto posto, no fragmento citado do conto, a mulher figura de maneira 

semelhante à descrita acima. Sua reação revela uma inferioridade racional ou, talvez, 

a incapacidade de lidar com aquela adversidade. As emoções afloradas pelo episódio 

vivenciado – ou o fato de não querer/saber enfrentar aquela verdade dolorida para ela 

–, impedem-na de compreender (ou aceitar) os fatos reais diante de si: que seu amado 

morreu. Suas percepções racionais são, portanto, comprometidas pela emotividade. 

O doutor Seabra, por sua vez, figura como o detentor da razão, pois somente ele notou 

que o “sono” de Bruno era o da morte, apiedando-se da esposa – da sua inocência 

diante do engano de sentir-se vitoriosa e alegre, pensando ter salvo a vida do doente, 

ou da sua fragilidade por não ter forças ou coragem em reconhecer a triste verdade. 

Assim, nesta cena e na anteriormente discutida, observamos que 

 

[...] a construção social da supremacia masculina exige a construção social 
da subordinação feminina. Mulher dócil é a contrapartida de homem macho. 
Mulher frágil é a contraparte de macho forte. Mulher emotiva é a outra metade 
de homem racional. Mulher inferior é a outra face da moeda do macho 
superior (Saffioti, 1987, p. 29). 

   

Convém salientar, todavia, que esses são os únicos momentos da narrativa nos 

quais Seabra parece adquirir (ou se sentir com) essa superioridade viril em relação à 
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esposa. Enfim, o que queremos demonstrar é o seguinte: a personagem Laura 

conjuga em si perfis femininos aparentemente contraditórios e excludentes. Aí está o 

famoso equilíbrio ideológico de Júlia Lopes de Almeida, discutido no capítulo anterior; 

uma importante estratégia usada por esta arguta literata para não se indispor com os 

críticos e o público. Para não “chocá-los” com a história, que já é por si só 

transgressora para a época, habilmente desenhou sua personagem feminina como 

uma mulher que, paradoxalmente, afasta-se dos padrões de gênero oitocentistas, mas 

também se aproxima deles.  

Este equilíbrio, na imagem da protagonista – entre o feminino padrão e o não 

padrão, entre virtudes e imperfeições, em resumo, entre dissidências e conformidades 

– juntamente com a diferença de idade entre o casal, contribuem para que o leitor não 

a veja negativamente, como uma mulher sem princípios, pois a assimetria entre a 

mocidade dela e a proximidade da velhice do marido, revela uma incompatibilidade 

de pensamentos, sentimentos, preferências, algo que ela acaba “suprindo” com 

Bruno, através da companhia dele, das conversas com ele, tornando-os cada vez mais 

próximos e apaixonados.  

Já no fragmento inicial do conto, citado no início desta análise, quando Laura 

está se arrumando para ir às corridas com o esposo, o(a) narrador(a) realça a 

disparidade de idade entre ambos: ressalta o grisalho das sobrancelhas do homem e 

refere-se à mulher como moça. Esta ideia da discrepância de idade do casal é 

frequentemente frisada no decorrer da narrativa, sendo evidenciada a juventude de 

Laura e Bruno em contraposição à velhice de Seabra. O(a) narrador(a) onisciente, que 

conhece bem os pensamentos do protagonista e os descortina, revela o desencanto 

de Seabra devido à idade elevada, parecendo sugerir que Laura “combina” muito mais 

com Bruno, com quem formaria um “par perfeito”. Podemos verificar isso, por exemplo, 

no seguinte trecho: “O outro era moço, ele já se avizinhava da velhice; o outro era um 

sonhador, um idealista, simpático à imaginação ardente de Laura; ele era um homem 

de ciência, materialista, descrente, já sem forças para encantar ninguém” (Almeida, 

2020, p. 92)52. Ademais, o esposo figura como o culpado pela proximidade 

 
52 Esta série de pares opostos – “materialismo x idealismo”, “descrença x sonhos”, “ciência x 
imaginação” – na comparação do protagonista com o seu rival, juntamente à ideia de “novo x velho” 
que perpassa a relação deste velado triângulo amoroso, pode ter outro significado além da questão de 
idade (mocidade x velhice), comportando também uma metáfora para as mudanças em curso nesta 
sociedade de transição do século. Mudanças essas relacionadas aos valores e tradições, como, por 
exemplo, rupturas com paradigmas e transformações nos homens, nas mulheres e na relação entre 
ambos, algo possível de apreender desde o conjunto global do conto (personagens e enredo). 



100 

 

  

desenvolvida entre aqueles dois: “A culpa não era deles, mas sua, que já tinha cabelos 

brancos, as falas amortecidas, o espírito inquietado por atribulações diferentes” 

(Almeida, 2020, p. 93).   

Assim, somos conduzidos a refletir acerca das razões que justificam o fato de 

a protagonista manter uma relação próxima com Bruno. Nesse sentido, haja vista a 

decepção diante da tediosa vida conjugal ao lado de um homem muito mais velho e 

com quem não tinha afinidades, podemos afirmar que a burguesa não era feliz com 

seu esposo, que vivia o famoso “casamento de aparências”. Logo, embora seja amada 

por Seabra, que lhe é dedicado e atencioso, ela não se sente realizada afetivamente, 

pois não corresponde ao amor do marido. Contudo, a personagem lhe retribui através 

da fidelidade, porque percebe que ele lhe trata bem. Ela vive, portanto, entre o dilema 

de viver o amor ou ser honesta com o marido que não ama, mas lhe é dedicado. Tudo 

isso, finalmente, pode ser encarado como uma estratégia argumentativa construída 

pelo(a) narrador (a), visando “justificar” o amor proibido da protagonista, levando-nos 

a compreender o “lado feminino” nas relações matrimoniais nas quais a mulher 

encontra o amor em um “outro”, algo fortemente condenável na sociedade do 

entresséculos.  

Quanto aos personagens masculinos da trama, já foi possível perceber que, 

assim como Laura, também fogem das características “convencionais” ao seu sexo. 

Segundo Saffioti (1987, p. 25), “Ao macho estão sempre associados valores tais como 

força, razão, coragem. [...] Para não correr o risco de não encarnar adequadamente o 

papel do macho o homem deve inibir sua sensibilidade”. O doutor Seabra não é uma 

figura que “exala” força e coragem, igualmente a Bruno, o qual mantém-se sempre 

respeitador, não tenta “macular” a mulher amada, além de se demonstrar sensível, 

sonhador, com interesses semelhantes aos da moça (poesia, música, natureza). 

Ambos desviam do perfil de virilidade daquele século, não possuem os atributos de 

masculinidade tão valorizados pela tradição patriarcal. Seabra não tem coragem de 

revelar à esposa seus ciúmes, de repreendê-la, e Bruno não tem coragem de revelar 

seu amor, de se declarar. Com isso, talvez, Dona Júlia queria indicar, nas entrelinhas, 

rachaduras nos e rupturas com os padrões falocêntricos, apontando para indícios de 

transformações naquela sociedade da virada do século.  

Acerca do doutor Seabra, cabem ainda algumas considerações. 

Primeiramente, devido à idade avançada, sente-se inseguro em relação ao oponente. 

Somado a isso, mesmo sabendo dos sentimentos da esposa, é ele quem lhe diz do 
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estado de saúde de Bruno, convidando-a para irem à casa dele, onde, após saberem 

das recomendações médicas, consente, relutantemente, que sua mulher coloque os 

seios na boca do jovem enfermo para que ele tome o seu leite – atitudes contrárias 

ao esperado para um marido em sua situação. Sua postura, então, é a de um homem 

não viril, “manso”, bastante tolerante e concessivo. Ademais, Seabra reprime seus 

receios, seus ciúmes e suas angústias, por medo de magoar Laura, de parecer 

ridículo; falta-lhe coragem para intervir naquela amizade ou tomar alguma atitude para 

resolver sua situação definitivamente, fica apenas observando53, pesarosamente, o 

amor entre aqueles dois jovens: 

 

O marido baixou o olhar, entristecido. Havia muito tempo já que ele sabia 
quanto amor a esposa consagrava ao Bruno. O seu ciúme de marido não 
explodira nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo, no fundo do 
coração.  
[...] 
[...] e o doutor Seabra passava as páginas secas do seu livro tremulamente, 
com os olhos úmidos e o coração pesado. Tinha medo de intervir, calava os 
seus receios, esperando sempre uma solução ou um meio de levar a sua 
Laura para outras terras, sem mostrar o seu zelo, com vergonha de parecer 
ridículo ou de ofender a esposa (Almeida, 2020, p. 92). 
 
Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a mágoa e o pensamento com uma 
palavra ou um simples gesto.  
[...] 
Se o outro não sucumbisse… ele então arrastaria a esposa para bem longe, 
sem que ela desconfiasse por que, temendo entretanto a luta e descrente da 
vitória! (Almeida, 2020, p. 93). 

  

Como vemos, é um homem inseguro54, silencioso, pacífico, que não pensa em 

vinganças, nem em divórcio. Por fim, é um marido que, mesmo em suas 

circunstâncias, exalta a imagem da esposa com elogios às suas qualidades – algo já 

discutido –, é também piedoso e até sensível à dor dela pelo outro: “Tinha pena dela, 

dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e casta” (p. 93), “Aquela piedade singular 

enchia-o de pasmo, a ele mesmo!” (p. 93), “[...] e foi com piedade e comoção que viu 

 
53 Reparemos que ele aparece, ao longo da história e na cena final (quando acontece o ápice daquele 
amor), numa posição passiva. Sempre silencia, assumindo-se apenas como espectador resignado das 
demonstrações de afeto da esposa por outro. Há uma inversão de papéis: o homem não é o ativo, o 
superior; é, pelo contrário, passivo, inferior, submisso. É muito diferente da personagem Luís, do conto 
anterior. 
54 Não tem, sequer, firmeza para tomar resoluções contrárias à esposa ou coragem para mudá-las, 
como evidencia-se, por exemplo, quando ela o interroga com o olhar, como se pedisse permissão para 
dar seu leite a Bruno – “Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afirmativo, muito vago, quase 
imperceptível!” (p. 94) – e quando ele a vê desabotoando o vestido e arrepende-se de ter consentido – 
“O marido curvou-se, trêmulo, com as narinas dilatadas e o coração opresso; arrependido do seu 
consentimento, ia talvez dizer – não! mas Laura tirara o seio [...]” (p. 94).  
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Laura levantar-se [...]” (p. 95). Pelo exposto, descortina-se atitudes contrárias ao que 

se esperaria de um homem ciente do amor entre a cônjuge e o rival, distanciando-se 

do perfil de virilidade masculina 

Ressalvamos, porém, que, provavelmente, como uma das táticas de equilíbrio 

para não ser rejeitada no universo das letras – uma espécie de disfarce para não 

“retirar” completamente de Seabra todas as características atribuídas socialmente a 

um homem – a prosadora também concedeu ao seu protagonista alguns qualificativos 

que o “encaixam” na imagem masculina “padrão” oitocentista, são eles: a 

racionalidade superior e o sentimento de condutor da esposa. Isso foi possível de ser 

notado naqueles momentos da trama anteriormente debatidos, quando o doutor 

Seabra se vê como pai de Laura e, logo, seu condutor, e quando percebe que só ele 

compreendeu a morte de Bruno. Assim, mais uma vez, Almeida consegue conciliar 

tradição e inversão de valores, na construção de seus personagens.  

Outra estratégia utilizada por Júlia Lopes para evitar julgamentos negativos ou 

censuras do público e da crítica está relacionada à representação do amor entre Laura 

e Bruno – um amor elevado, nunca “profanado”, não carnal –, bem como à arquitetura 

arguciosa de uma cena erótica disfarçada em aspectos maternais, tão valorizados 

naquele contexto. Comecemos pelo primeiro ponto mencionado: como o próprio 

Seabra sabia, “a paixão [da esposa] pelo Bruno era feita de imaginação e de sonho” 

(p. 93), o rival também calava respeitosamente os seus sentimentos, “não se declarara 

nunca” (p. 92), sua amada jamais foi tocada por ele – “nem em sonhos profanara 

nunca” a sua carne (p. 95). Diante disso, parece-nos que eles viviam algo semelhante 

a um amor platônico: 

 
O amante platônico contempla a forma, o corpo [...]. O platonismo implica 
uma repressão e uma sublimação: a forma amada é intocável e assim se 
subtrai da agressão sádica. [...] No platonismo, o corpo amado é intocável [...] 
(Paz, 1994, p. 186). 

 

Ou seja, trata-se de um amor nunca consumado fisicamente, do “amor sublime, 

espiritual”, que é o contrário do “amor sensual, carnal”; era um amor impossível, pois 

havia um empecilho àquela união, tornando-a proibida: o fato de a protagonista ser 

casada e ambos (ela e Bruno) respeitarem tal impedimento55. Sagazmente, a 

 
55 Octavio Paz (1994) nos lembra: “Não há amor sem liberdade feminina” (p. 66); “[...] a história do amor 
é inseparável da história da liberdade da mulher” (p. 73). A personagem, como já vimos, possivelmente 
não teve liberdade de se casar por amor, de escolher o cônjuge. Além disso, também não tem liberdade 
para realizar-se amorosamente com Bruno, pois é uma mulher casada que respeita o marido, e o 
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ficcionista transforma um amor adúltero em um amor platônico, evitando, assim, 

represálias e ganhando a simpatia do leitor àquele casal que tanto se ama, mas não 

pode viver sua paixão, sobretudo quando notamos a angústia, a dor e o desespero 

contido de Laura ao saber da iminência da morte do seu amado: 

  

– O Bruno está muito mal... creio mesmo que não escapará! 
Laura voltou-se, muito pálida, com os olhos esgazeados e os beiços trêmulos. 
[...] 
Laura continuava pálida, suspensa (Almeida, 2020, p. 92). 
 
Laura sentou-se muito calada, apertando nas mãos com desespero o seu 
ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor através do silêncio e do olhar parado 
de quem vê fantasmas… 
[...] 
Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxílio e correu para a casa 
do Bruno (Almeida, 2020, p. 93). 

 

Essa ideia do desenvolvimento de uma simpatia pelo “casal proibido”, acima 

exposta, é reforçada se atentarmos para o quão forte e puro era o amor entre eles. 

Vejamos o seguinte excerto, quando o(a) narrador(a) expõe as reflexões do doutor 

Seabra, acerca das possíveis soluções para o seu problema: 

 

A morte daquele pobre rapaz era um alívio para o seu coração. Desaparecido 
ele, teria morrido a causa do seu ciúme amargo e irremediável. Laura 
continuaria por longo tempo a amá-lo nas suas orações, através das estrelas, 
mas o tempo viria sossegadamente atenuar-lhe as saudades... e tudo 
acabaria em doce paz. [...] 
Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre através das distâncias, 
arrastados pelo mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela mesma esperança! 
Sim, só a morte, a morte bendita, poderia cortar com as suas asas frias aquele 
amor nascente… (Almeida, 2020, p. 93, grifos nossos). 

 

O outro ponto citado por nós, também revelador das estratégias narrativas 

arquitetadas por Júlia para evitar um mal-estar com os críticos e o público, foi a criação 

de um tipo de disfarce para a manifestação do erótico, no episódio final. Quando Laura 

“amamenta” Bruno56, pensando poder salvá-lo, permeia um erotismo velado e 

disfarçado em sentimentos maternais, por meio de um elemento associado à 

maternidade, explorado no início da nossa análise sob outra ótica: o leite. Assim, esta 

 
escândalo de uma traição ou separação, pesaria unicamente sobre sua imagem – “a adúltera”, “a 
divorciada” são taxações que não existiam para o sexo oposto. 
56 O fato de os médicos recomendarem ao enfermo tomar “leite de peito” (o que causa estranhamento) 
pode ter sido, talvez, um criativo pretexto engendrado pela autora (já que a ficção não tem compromisso 
com o real) para inserir no enredo a manifestação de uma experiência erótica entre os “amantes 
reprimidos”, de forma a não chocar os leitores.  



104 

 

  

pode ter sido uma estratégia narrativa para ambos terem contato físico, mesmo Bruno 

estando enfermo. Examinemos o seguinte fragmento da referida cena: 

 

A moça ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os dedos nervosos e 
tateantes o seu lindo vestido de seda azul claro. [...] Laura tirara o seio túmido, 
branco, onde as veias estendiam tênues fios azulados, e encostava o bico 
róseo à boca ardente e seca do moribundo. 
Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, ele engolia o leite a 
largos tragos, sofregamente, descerrando a pouco e pouco os olhos. 
A comoção de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu amante sonhado, 
a sua esperança, com o leite da sua carne, o sangue da sua vida, era um 
gozo de inextinguível doçura! Não era a volúpia, a paixão sensual que vibrava 
no seu corpo frágil de mulher moça, mas uma piedade, uma ternura que lhe 
alagava a alma, de tal jeito que a fazia amar agora o moço, como uma mãe 
adora o filho pequenino... 
Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve um sorriso entre 
ambos, um clarão de verdade! Mas a febre exigia mais leite e ele continuou 
a chupar com sofreguidão a carne da mulher que nem em sonhos profanara 
nunca, dizendo-lhe com o olhar tudo que tinha sempre calado – que a 
amava... que a amava!... até que a prostração veio de novo cerrar-lhe as 
pálpebras e que ele adormeceu profundamente, sem contrações, com um 
sorriso de paz nos lábios satisfeitos… (Almeida, 2020, p. 94-95, grifos 
nossos).  

 

As descrições evocam sutilmente uma satisfação proporcionada pelas 

sensações de prazer experimentadas no contato da boca do rapaz com o seio da 

mulher amada, um ato, inclusive, comum de ser praticado nas relações sexuais. Isso 

evidencia o entrelace entre amor, erotismo e sexualidade, defendido por Octavio Paz: 

“Pelo corpo o amor é erotismo e assim se comunica com as forças mais vastas e 

ocultas da vida. Ambos, o amor e o erotismo – dupla chama – se alimentam pelo fogo 

original: a sexualidade” (Paz, 1994, p. 185). Desse modo, parece acontecer um 

encontro erótico dos corpos57. Tudo isso, no entanto, não é explicitamente revelado, 

e as emoções associadas ao gozo de Laura, sentidas neste momento potencialmente 

erótico, são inteligentemente encobertas por questões maternais (“Não era a volúpia, 

a paixão sensual que vibrava no seu corpo frágil de mulher moça, mas uma piedade, 

uma ternura que lhe alagava a alma, de tal jeito que a fazia amar agora o moço, como 

uma mãe adora o filho pequenino…”).  

O leite materno, portanto, aparece agora como um elemento positivo, 

diferentemente do começo da história – quando ele se apresenta como motivo de 

vergonha para a personagem, para a sua aparência, conforme vimos –, capaz de 

 
57 De acordo com a acepção de Paz (1994, p. 16), “Em todo encontro erótico há um personagem 
invisível e sempre ativo: a imaginação, o desejo”. Ainda conforme o autor, nesse encontro “Nós nos 
perdemos como pessoa e nos recobramos com sensações” (p. 182-183). 
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(supostamente) despertar os sentimentos maternais da protagonista (não 

vislumbrados naquele início de narrativa) pelo ato de “amamentar”; mas, atentemos, 

é o homem amado quem ela “amamenta”. Então, a nosso ver, nos significados 

subjacentes, esse leite aparece aqui com uma conotação boa, porque não só é o leite 

(que ela acredita ser) salvador da vida do Bruno, como também é o leite propiciador 

do momento de êxtase erótica nunca possível de ser vivido por eles antes. Desta 

forma, esse leite tornou-se um símbolo da feminilidade que, metaforicamente, uniu a 

maternidade e o prazer feminino, algo que era inconcebível naquela época, pois, como 

foi citado no capítulo um, acreditava-se que os instintos maternos anulavam os 

sexuais (Del Priore, 2020). Tendo isso em vista, acreditamos que a escritora quis 

sinalizar, subliminarmente, que a mulher pode ser mãe e também ser amante, sentir 

desejo, isto é, que a maternidade não anula sua sexualidade.  

Para finalizar, gostaríamos de pontuar que, no contexto do fin-de-siècle, esta 

poderia ser considerada uma história com personagens e enredo condenáveis e 

escandalosos, por representarem a queda moral do casal burguês, o declínio dos 

bons costumes, da virilidade masculina, das prezadas virtudes femininas, ou seja, 

uma inversão à ordem patriarcal vigente, uma imoralidade capaz de influenciar e 

corromper a vida dos casados. Entretanto, “In extremis” rende à Júlia “[...] o primeiro 

lugar no Segundo Concurso Literário, promovido pela revista [A Semana], na categoria 

destinada à prosa. O resultado fora publicado no dia 30 de junho de 1894” (Fanini, 

2009, p. 320). Isso porque a autora soube empregar, com muito requinte e 

sagacidade, uma dialética conciliatória entre o normativo e o que foge à norma, além 

de estratégias que encobriram ou disfarçaram aspectos mais “chocantes”, os quais 

poderiam causar a aversão do público e uma indisposição com os críticos.  

O desfecho do conto fica, de certo modo, “aberto”, pois não se sabe a reação 

de Laura quando descobrir (ou conseguir admitir) a morte do homem amado, mas 

podemos supor que seria devastador para ela, tendo em vista o verdadeiro amor 

nutrido a partir da convivência entre os dois. Por outro lado, essa “inconclusão” pode 

ter sido proposital, sugestiva, visando provocar questionamentos no leitor, 

relacionados, mais uma vez, à infelicidade feminina no matrimônio. Qual seria a 

situação desta jovem mulher após a perda daquele que trazia “brilho e cor” à sua “vida 

cinzenta”? Qual seria, dali em diante, o seu “refúgio” perante uma vida entediante e 

fastidiosa que levava ao lado de um marido já próximo da velhice, o qual não amava? 

Qual seria o complemento alegre para preencher sua incompletude existencial? Toda 
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a construção narrativa e o fim da história, acabam nos levando a reflexões quanto à 

vida afetiva das jovens casadas com homens mais velhos sem amor e à falsa 

felicidade conjugal do casamento de aparências. 

 

4.2. E depois do abandono? 

 

4.2.1. “Os porcos” e “Sob as estrelas”58 

 
Ambos os contos são narrados em terceira pessoa por um(a) narrador(a) 

onisciente – novamente, não foi possível identificar o gênero dessa voz narrativa – e 

ambientados num espaço rural. “Os porcos” retrata a história da personagem 

Umbelina, uma “cabocla” pobre que está grávida do amante branco – filho do patrão 

– que a rejeitou. Seu pai não a quer em casa, espanca-a e ameaça jogar a criança 

aos porcos, quando ele nascer, para que o devorem. Ela, apesar de não querer o filho 

e pretender matá-lo por ele lhe recordar o homem que a enganou, não deseja que 

morra de forma tão cruel e degradante, sendo comido pelos porcos, animais que lhe 

causam repugnância. Quando se aproxima o momento do parto, ela sai de casa e 

segue caminho para o casarão do patrão, no intuito de matá-lo em frente à residência, 

para causar remorso no pai de seu filho, realizando assim sua desejada vingança. 

Seu trajeto até lá, no entanto, é interrompido diversas vezes pelas dores, fraqueza, 

dificuldade de caminhar – e esses momentos são perpassados por recordações e 

pensamentos da personagem, os quais revelam suas dores emocionais, o medo e a 

angústia pela sua situação. Umbelina não consegue chegar até a casa e acaba 

parindo no meio do caminho, próximo a uma figueira. Após o nascimento, ainda 

amamenta o filho e, já prestes a falecer, consegue enxergar, em desespero, uma 

porca que se aproxima e carrega o recém-nascido. 

Em “Sob as estrelas”, temos o padre Júlio como protagonista, mas, à medida 

que a narrativa avança, Ianinha – uma mulher também “cabocla” e pobre, o grande 

amor de juventude do padre – vai se projetando como outra protagonista, pois ocupa 

 
58 Nesta seção, analisamos concomitantemente os contos “Os porcos” e “Sob as estrelas”, pois 
possuem pontos em comum relacionados às questões raciais associadas às de gênero. Assim, é 
possível um diálogo com as mesmas bases teóricas dos estudos pós-coloniais – nas quais nos 
ancoramos com maior ênfase nestas narrativas, como exposto na Introdução –, evitando repetições de 
ideias.  
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os pensamentos e recordações dele ao longo do conto, além de ter destaque no 

desfecho da trama, numa cena trágica. Quando jovens, Júlio e Ianinha mantinham 

uma relação amorosa, “Juntavam-se de noite nos campos [...]. Amavam-se sob as 

estrelas” (Almeida, 2020, p. 59). O tio do rapaz, contudo, exige que ele vá para o 

Seminário e, resignado, obedece, despedindo-se da moça, que fica desesperada, 

relutante, chora e tenta convencê-lo a não partir, mas ele escolhe a batina e a deixa 

sozinha. Com o tempo, ao voltar do Seminário para a vila, ele relembra do passado e, 

desejando que Ianinha esteja morta por ela representar para ele uma tentação, vai ao 

cemitério procurar o nome dela nos túmulos, mas não encontra. Defronta-se, porém, 

com a sepultura de uma criança que descobre, pelo coveiro, ter sido o filho da sua 

“cabocla” e, portanto, seu filho. Absorto e atordoado, ele não consegue dormir nesta 

noite. Em certo momento, escuta as badaladas do sino e sai, assustado, em meio à 

escuridão, com o crucifixo erguido, em direção ao campanário. Lá, vislumbra Ianinha 

seminua segura à corda do sino, murmurando sobre o filho que dele tivera. Júlio 

estremece e quase cai na “tentação” de possuí-la, mas se mantém firme. A mulher 

chora e fala do seu amor, do tempo em que foram amantes, tentando convencê-lo que 

o amor deles não era pecado. O padre, no entanto, resiste e volta para seu quarto. O 

sino volta a badalar, mas dessa vez é o cadáver de Ianinha que está preso à corda do 

sino; ela havia se enforcado. 

É possível perceber que a protagonista do conto “Os porcos” é uma mulher de 

personalidade forte, apesar das dificuldades por que passa, pois mesmo sofrendo 

inúmeras agressões físicas e psicológicas pelo pai, abandonada grávida pelo amante, 

sem o apoio da mãe e de mais ninguém, ela não se abate emocionalmente ou 

fisicamente: arranja forças para pensar uma forma de se vingar contra o homem que 

a iludiu e para fazer um doloroso e sofrido trajeto, durante os momentos que 

antecedem o parto, para concretizar seu desejo de vingança. Nota-se, assim, que, de 

início, é uma mulher vingativa e determinada no seu propósito. Por outro lado, também 

é capaz de nutrir um sentimento maternal pelo filho e de ainda amar o homem que lhe 

fez tanto mal, alimentando a esperança de que ele pudesse reconhecer o pequeno: 

  

Lá embaixo a mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para 
a vingança ou para o amor. Julgava agora que se batesse àquelas janelas e 
chamasse o amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primeiro filho 
(Almeida, 2020, p. 45).  
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Umbelina vive, portanto, uma dualidade de sentimentos com relação ao filho. 

Num primeiro momento, assaltada pelo ódio decorrente da indiferença e do desprezo 

do amante, não sente amor pela criança, deseja mesmo matá-la, porque “[...] odiava 

nele o amor enganoso do homem que a seduzira [...]” (Almeida, 2020, p. 42). 

Posteriormente, à medida que se aproxima o momento do nascimento, os sentimentos 

negativos parecem ir se atenuando, enquanto começa a surgir ternura, e Umbelina 

até evita dirigir o olhar para o filho, depois de nascido, com medo de sentir amor por 

ele. 

 À vista do exposto, podemos fazer algumas reflexões sobre o lugar social da 

mulher “cabocla” na sociedade da época, partindo da seguinte observação de Rachel 

Soihet (2004, p. 368):  

 

A vida familiar destinava-se, especialmente, às mulheres das camadas mais 
elevadas da sociedade, para as quais se fomentavam as aspirações ao 
casamento e filhos, cabendo-lhes desempenhar um papel tradicional e 
restrito. Quanto àquelas dos segmentos mais baixos, mestiças, negras e 
mesmo brancas, viviam menos protegidas e sujeitas à exploração sexual.  

 

É por isso que Umbelina foi rejeitada, mesmo grávida. Ademais, o homem iria 

se casar com outra, segundo os comentários que circulavam no povoado, conforme 

revela o(a) narrador(a). Seu destino, como mulher mestiça e pobre, não era casar nem 

formar família com o homem branco, filho do patrão, por quem se apaixonou e que a 

usou para satisfazer seus prazeres sexuais. Na mentalidade burguesa masculina, a 

personagem era a bela “cabocla”, com quem se poderia ter relações sexuais 

livremente, sem a necessidade de selar um compromisso matrimonial para cumprir os 

deveres morais e religiosos da sociedade patriarcal. A função de esposa e senhora 

do lar era exclusivamente da mulher branca e de classe social elevada.  

A “cabocla” Ianinha, do conto “Sob as estrelas”, também teve seu corpo “usado” 

pelo homem branco. Entregou a Júlio sua virgindade e mantinha relações sexuais com 

ele, sem se casarem; tratava-se de um relacionamento informal, não “oficial”. E assim 

como Umbelina, por não existir deveres e obrigações por parte do homem nesta 

relação, foi abandonada (também grávida). Ele a deixou sozinha, mas não por uma 

mulher branca e sim pelo sacerdócio, para se tornar padre, o que transformou a vida 

da personagem.  

Ambas as personagens (Umbelina e Ianinha), portanto, vivenciam o amor, 

entregam-se aos prazeres sexuais e, depois, são abandonadas pelos amantes, 
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gestando filhos bastardos que não chegam a sobreviver. A história delas representa, 

assim, a exploração sexual dos corpos femininos mestiços e a negligência afetiva e 

moral dos homens brancos para com elas.  

A protagonista de “Os porcos”, por sua vez, diante da situação em que se 

depara, ao se perceber tratada como um objeto de fácil descarte, deseja se vingar. E 

como o pai a ameaçou em jogar a criança aos porcos59 – e ela sabia que ele 

concretizaria a ameaça –, vê-se sem saída. Encontra, então, uma forma de se livrar 

do inocente, evitando que tenha um fim tão cruel e ao mesmo tempo realizar sua 

vingança do amante: a saída é ela mesma o matar, em frente à casa do homem, para 

que sinta remorso. Contudo, Umbelina não é uma mulher má, sem coração ou 

perversa, como muitos podem imaginar, numa leitura superficial. Prova disso é que 

há momentos em que começam a despertar nela sentimentos maternais de afeto, 

como apontamos anteriormente. A soma das circunstâncias de abandono do amante 

e ameaças violentas do pai é que acabam contribuindo para os sentimentos ambíguos 

da personagem quanto ao filho e a necessidade de tal ato. Sendo assim, os 

estereótipos historicamente construídos (e romantizados) pelo discurso religioso e 

patriarcal acerca do “amor materno” não se aplicam a uma mãe “cabocla” e pobre 

nessas condições. Ela não pode amar o filho, pois ele precisa morrer.  

É pertinente acrescentar que “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67). Desse modo, entendemos 

o desejo de vingança da protagonista como uma forma de reagir simbolicamente à 

posição a que foi relegada e às injustiças pelas quais passou, já que não pode falar – 

isto é, afrontar diretamente seus opressores e exigir direitos – por ser uma voz 

silenciada, uma mulher marginalizada e colocada em posição de subalternidade pelo 

colonialismo patriarcal.  

Nesse viés, podemos interpretar o suicídio da protagonista de “Sob as estrelas” 

também como uma forma de vingança, de “grito simbólico” dos oprimidos. Isso porque 

poderia causar remorso em Júlio, que, no passado, deixou-a sozinha para ir ao 

Seminário, depois de tê-la possuído várias vezes, e, no presente, a rejeitou mais uma 

vez, lutando contra os sentimentos que ainda restavam. Não é à toa que Ianinha 

 
59  Tal atitude do pai se deve, talvez, ao fato de a “cabocla” ter engravidado fora do casamento, ou 
também podemos associá-la às questões de pobreza, de impossibilidade de manter o sustento familiar, 
após a chegada de outro membro. 
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escolheu a corda do sino do campanário para se enforcar, logo após ter aparecido 

seminua para o religioso, no mesmo local, e declarado seu amor, na esperança de tê-

lo em seus braços novamente. 

 Outro ponto que gostaríamos de salientar diz respeito a um tipo de descrição 

animalizadora da personagem Umbelina, em certos momentos da narrativa, como em: 

“E voltava-lhe à mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera entre os 

dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta” (Almeida, 2020, p. 42); 

“Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no seu coração 

selvagem” (Almeida, 2020, p. 43); “No seu coração de selvagem desabrochava 

timidamente a flor da maternidade” (Almeida, 2020, p. 45). Tais descrições 

(“bestialidade” e “coração selvagem”) conferem a essa mulher um lado animalesco, 

desumano, irracional e, portanto, passível de exploração e dominação. Esta é a 

variação dos estereótipos femininos, quando levamos em consideração o fator raça, 

pois eles foram associados ao perfil da mulher não branca pelo discurso colonial e 

patriarcal hegemônico, implicando numa opressão significativamente maior para 

essas mulheres racializadas. Sobre este ponto, convém trazer a seguinte reflexão de 

Lugones (2020):  

 

Durante o desenvolvimento dos feminismos do século XX, não se fizeram 
explícitas as conexões entre o gênero, a classe e a heterossexualidade como 
racializados. Esse feminismo fez sua luta, e suas formas de conhecer e 
teorizar, com a imagem de uma mulher frágil, fraca, tanto corporal como 
intelectualmente, reduzida ao espaço privado e sexualmente passiva. Mas 
não explicitou a relação dessas características com a raça, já que elas são 
parte apenas da mulher branca e burguesa. 
[...] 
As fêmeas excluídas por e nessa descrição não eram apenas subordinadas, 
elas também eram vistas e tratadas como animais [...] 

 

Desse modo, enquanto a imagem feminina construída em torno da mulher 

branca e burguesa supunha cuidado e proteção pela figura masculina, por ser 

marcada pela fragilidade, a imagem feminina das mulheres que não se enquadram 

nessa caracterização, como Umbelina, presume um tratamento animalesco por parte 

dessa figura masculina, pois é marcada pela força e instinto animal. Já Ianinha, além 

de ser caracterizada com esses traços animalizadores – “[...] mostrando ao luar o 

negror das madeixas e a alvura dos dentes no riso selvagem” (p. 61); “[...] o deus 

supremo daquela selvagem” (p. 62) – também apresenta características diabólicas, 

associadas à tentação. É referida como “uma tentação diabólica e terrível” e “cúmplice 
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do demônio”, o que pode estar relacionado não apenas a um tipo de sedução maléfica 

feminina, como também à falta de religião da mulher. Tais descrições podem ter sido 

adotadas estrategicamente por Júlia, visando causar impacto ao descortinar a forma 

desigual e preconceituosa como essas mulheres eram vistas e tratadas na sociedade 

e pelos homens, em particular. 

Ademais, as imagens construídas com base na diferença racial pelo opressor 

têm o potencial de serem subjetivadas pelo oprimido, devido ao discurso colonial dos 

estereótipos, como aponta Bhabha (1998), o que garante a manutenção e eficácia das 

relações desiguais e dualistas de dominador-dominado, superior-inferior. Se 

observarmos atentamente, em “Os porcos”, a identificação de “cabocla” está tão 

internalizada e enraizada em Umbelina, que parece ter substituído a sua essência 

humana: é como se o discurso social sobre a raça definisse quem ela era, 

determinasse a sua personalidade.  

Em certa medida, Umbelina tem ciência disso, bem como do lugar subalterno 

ao qual foi relegada por ser uma mulher mestiça pobre, por isso também deseja se 

vingar, para mostrar ao mundo do que é capaz a “cabocla” de que tanto falam e que 

tanto destratam, como podemos deduzir a partir do seguinte trecho: “Ai! iam ver agora 

quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um 

cão sem dono? Pois que esperassem!” (Almeida, 2020, p. 43). Neste fragmento, 

chamamos a atenção para o uso dos verbos na terceira pessoa do plural, ou seja, a 

protagonista não se refere apenas ao amante que a abandonou, mas a uma 

coletividade opressora que, frequentemente, despreza-a, ri dela e a trata como um 

“cão sem dono”. Vemos, portanto, um retrato da sociedade da época, não apenas 

misógina, mas também racista, classista e, em resumo, preconceituosa. Isso porque 

 

O índio, o negro, o mestiço, mulato ou caboclo são vistos como seres dignos 
de simpatia, embora mais toscos, mais rudes, mais instintivos, em suma, mais 
primitivos, e, palavra que escapa, inferiores aos brancos. Sublinha-se o seu 
caráter pré-lógico ou não lógico (preconceito que vem sendo desfeito no 
século XX) e postula-se uma série de alterações negativas ou 
degenerescentes peculiares à mestiçagem (Bosi, 1992, p. 332, grifos 
nossos). 

 

E quando se trata da mulher mestiça, esta visão sobre a miscigenação é 

também perpassada pela sexualidade, haja vista a construção estereotipada da 

beleza feminina mestiça – relacionada principalmente às características fenotípicas 

que tornam essa mulher sexualmente atraente –, o que provoca no homem branco o 
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desejo de exploração sexual desses corpos femininos “exóticos” e, portanto, 

exploráveis. Na referida trama, por exemplo, evidencia-se o que nos parece ser uma 

busca de explicações – algo que, em nossa interpretação, faz parte dos pensamentos 

da própria protagonista, apresentados pela voz narrativa onisciente – para o fato de 

Umbelina ter sido abandonada pelo amante, fundamentada no discurso corrente sobre 

sua beleza, pois, apesar disto, ele a trocou por outra, vejamos: 

 

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam até que ia casar com 
outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo de índia, 
principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as maravilhas 
vermelhas, que lhe davam colorido à pele bronzeada e a vestiam toda com 
um cheiro doce e modesto… (Almeida, 2020, p. 42, grifos nossos). 

 

Mas, como já foi apontado anteriormente, essa “outra” (branca burguesa) era a 

única “digna” do casamento e do lar, nos padrões da sociedade pater-colonial, termo 

empregado por Susana de Castro (2020).  

Ainda sobre a beleza sexualizada, na personagem Ianinha, do conto “Sob as 

estrelas”, podemos apontar um certo erotismo em sua caracterização, como se os 

atributos físicos dela, próprios de uma mulher “cabocla”, fossem potencialmente 

sedutores e ao mesmo tempo perigosos, ou seja, pressupunham o despertar do 

desejo masculino e a consequente perdição60. Vejamos: 

 

[...] aquela pobre Ianinha, tão ardente e apaixonada, que o enlaçava nos seus 
braços flexíveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor dos seus 
olhos negros de mineira inculta e imaginosa (Almeida, 2020, p. 59). 
 
Nos seus êxtases a figura de Ianinha atravessava-lhe por vezes a mente, 
como uma tentação diabólica e terrível, mostrando-lhe a alvura dos dentes, a 
negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios morenos… (Almeida, 2020, 
p. 60). 

  Talvez com isso, Júlia Lopes quisesse chamar a atenção para os corriqueiros 

julgamentos machistas que culpabilizam a mulher pelas desgraças dos homens – o 

próprio Júlio também culpabiliza Ianinha, em certo momento da narrativa, como 

veremos –, sobretudo por seu “poder de atração” que pode levar à ruína. Por isso a 

personagem é sempre referida como uma tentação (da qual o padre tenta escapar). 

Retomando a questão já apontada sobre a subjetivação do discurso do 

 
60 Neste ponto, cabe mencionar Young (2005, p. 118), estendendo seus apontamentos para a raça 
mestiça: “Sander Gilman demonstrou de que maneira se desenvolveram, no século XIX, as ligações 
entre raça e sexo através de fantasias derivadas de estereótipos culturais, nos quais o elemento negro 
evocava uma sexualidade atrativa, mas perigosa [...]”. Ianinha, por evocar uma atração sexual em Júlio, 
simbolizando uma tentação carnal, é também “perigosa”. 
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opressor pelo oprimido, vale acrescentar que a personagem Umbelina, de “Os 

porcos”, se enxerga a partir do olhar do Outro (o dominador), uma vez que “constata” 

sua beleza – sexualizada e marcada pelo viés racial – através do que escuta dos 

outros. Portanto, essa autoimagem que tem de si lhe foi, de certo modo, “transmitida” 

pelo discurso colonial, o qual, conforme Bhabha (1998), exerce seu poder e produz o 

sujeito colonial com base na articulação das diferenças raciais e sexuais, visto que  

 

Essa articulação torna-se crucial se considerarmos que o corpo está sempre 
simultaneamente (mesmo que de modo conflituoso) inscrito tanto na 
economia do prazer e do desejo como na economia do discurso, da 
dominação e do poder (Bhabha, 1998, p. 107). 

 

 É interessante pontuarmos ainda algumas evidências que marcam a posição 

de inferioridade e subalternidade da “cabocla” em relação ao amante – e, por 

extensão, à branquitude burguesa. Observamos isso no seguinte trecho, quando ela 

planeja a forma de se vingar dele: “[...] fá-la-ia mesmo chorar [a criança], para que o 

pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, que ela desfiara 

cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis [...]” (Almeida, 2020, p 43, grifo 

nosso). Assim, percebe-se que, enquanto ela sofre dores e amarguras provocadas 

pelo homem, ele usufrui de conforto e bem-estar, em sua casa, graças ao trabalho 

resultante da mão de obra de Umbelina – o qual é representado, no excerto, pelo 

colchão de paina desfiado por ela. A personagem, por sua vez, não possui sequer um 

lençol para enrolar o filho, depois de dar à luz.  

Tal situação corrobora o que Lélia Gonzalez (2020) assegura ao abordar as 

desigualdades que assaltam as sociedades latino-americanas, tendo em vista sua 

estratificação racial, esclarecendo que “[...] torna-se desnecessária a segregação 

entres mestiços, indígenas e negros, pois as hierarquias garantem a superioridade 

dos brancos como grupo dominante” (Gonzalez, 2020). Logo, o branco já tem 

“garantido” o seu lugar de privilégio dentro desta “hierarquia de cores”, o que fica 

evidente na narrativa. É bem clara a profunda assimetria social entre a personagem 

Umbelina e o amante, e, consequentemente, a sua condição de subalterna, que serviu 

ao branco (com trabalho e com sexo) e, no fim, morre sozinha, no “meio do mato”, 

como uma indigente, após ver a cruel cena do filho recém-nascido sendo levado entre 

os dentes de uma porca. 

Este aspecto da desigualdade racial (associada à sexual) pode ser observado 
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também no conto “Sob as estrelas”. Através do(a) narrador(a), ao revelar os 

pensamentos do padre Júlio, notamos um sentimento de superioridade deste em 

relação a Ianinha. Observemos o fragmento: “[...] sabia-o bem, a Ianinha não tivera 

outro amante; era ele o seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus supremo 

daquela selvagem [...]” (Almeida, 2020, p. 61-62). Para além da questão amorosa, isto 

é, do padre saber-se amado pela protagonista, desde a juventude, e por isso se sentir 

o seu “dono”, podemos também interpretar este excerto como uma autoafirmação de 

Júlio quanto ao seu lugar de poder e domínio na relação com a “cabocla”, por ela ser 

mulher e mestiça. Ou seja, socialmente, ele é considerado “superior” por ser homem 

e por ser branco. Logo, sente-se o seu “senhor absoluto”, o seu “deus supremo”. 

Em “Os porcos”, podemos observar um outro ponto referente à questão da 

superioridade branca: a internalização de tal pensamento pelas raças “inferiores”, de 

forma a naturalizá-lo, como analisa Lélia Gonzalez (2020): 

 

Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca comprova sua eficácia 
e os efeitos de desintegração violenta, de fragmentação da identidade étnica 
por ele produzidos, o desejo de embranquecer (de “limpar o sangue”, como 
se diz no Brasil) é internalizado com a consequente negação da própria raça 
e da própria cultura. 

 

Esse desejo de branqueamento é bastante discutido por Fanon (2008), que 

trabalha tal problemática a partir do negro, porém aqui podemos utilizar suas reflexões 

estendendo para outras raças, já que nossa personagem principal é mestiça 

(“cabocla”) e o branco é o único que possui um lugar de dominação na “hierarquia 

racial”, como vimos acima. O autor explica que esse desejo é indício de um complexo 

de inferioridade da raça subalternizada, o qual foi ocasionado pelo seguinte: 

 

Se ele [o negro] se encontra a tal ponto submerso pelo desejo de ser branco, 
é que vive em uma sociedade que torna possível seu complexo de 
inferioridade, em uma sociedade cuja consistência depende da manutenção 
desse complexo, em uma sociedade que afirma a superioridade de uma raça 
[...] (Fanon, 2008, p. 95). 

 

Vale acrescentar que essa imagem de superioridade branca foi produzida e 

alimentada pelo discurso colonial, promovendo a subjetivação dos estereótipos nos 

sujeitos coloniais, de acordo com Bhabha (1998), conforme já foi discutido.  

Na narrativa mencionada, é possível vislumbrar tal complexo de inferioridade e 

um tipo de exaltação da branquitude, no momento em que Umbelina vê parte do corpo 
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do filho e, ao perceber sua pele branca, beija-o: “Descobriu então a meio o corpo do 

filho: achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na boca” 

(Almeida, 2020, p. 45). Destarte, apesar do rancor que sente do amante projetado no 

filho, por este lhe recordar o homem que a fez sofrer tantas agruras, este menino 

também representa a extensão de seu desejo (pelo homem e pelo status social da 

cor). Sendo assim, a personagem parece esquecer momentaneamente esses 

sentimentos negativos, os quais cedem lugar a uma explosão de amor no instante em 

que enxerga a cor de pele da criança, reagindo impulsivamente com um beijo nela.  

Podemos entender tal reação como a manifestação do sentimento amoroso 

que ainda nutre pelo homem; e, nesse caso, ela estaria realizando um movimento 

inverso de projeção de sentimentos no filho (não mais de rancor, e sim de amor). A 

criança lhe recorda não mais a imagem do homem que a abandonou, mas a imagem 

do homem a quem tanto amou. Ou, por outra via, podemos compreender a reação da 

protagonista como a expressão de um sentimento de orgulho e agradecimento por ter 

dado à luz uma criança de pele branca – a cor do dominador, do “superior”, no 

imaginário colonial, que persistiu e ainda persiste na sociedade como herança do 

colonialismo –, ou até como um gesto simbólico de “adoração” das raças “inferiores” 

à branquitude. Em ambos os casos, o branco ocupa seu lugar de superioridade e 

dominação, enquanto a mulher mestiça permanece em uma posição de inferioridade 

e subalternidade. 

Outra questão interessante a ser destacada nos contos refere-se à 

religiosidade, sobre a qual temos dois aspectos a discutir. Primeiramente, que as 

protagonistas não são cristãs, não seguem religião alguma. Em “Os porcos”, Umbelina 

não conhece Deus (não tem uma percepção de uma vida religiosa), como podemos 

ver em: “Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso, de quem o 

padre falava na missa do arraial em termos que ela não atingia, mas que a faziam 

estremecer?” (Almeida, 2020, p. 42).  

Sendo assim, e tendo em vista que “[...] a organização social e as instituições 

das ex-colônias reproduzem padrões culturais e sociais hierárquicos da época da 

colônia” (De Castro, 2020), a personagem recorre a uma divindade a qual costumava 

ouvir o padre falar, ou seja, sua “fé” numa entidade superior se baseia na religião 

trazida pelos colonizadores portugueses, os quais impuseram o catolicismo aos 

indígenas por meio da catequização, abolindo e demonizando suas crenças e práticas 

religiosas, seus deuses e sua cultura. A protagonista se vale, portanto, do Deus 
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cristão, uma vez que desconhece outras possibilidades de fé e de religião, por estas 

terem sido dizimadas pelo homem branco com o propósito de colonizar a terra, 

dominar os povos originários e subjugá-los à sua cultura, religião, modo de vida etc. 

Já Ianinha, do conto “Sob as estrelas”, não acredita no pecado (ideia cristã), 

mas sim no amor, na vida, na liberdade: “[...] a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o 

amor!” (Almeida, 2020, p. 59); “Pecar? Não era pecado! [fazer amor com o padre] Que 

seria o mundo, sem a perpetuação do amor!” (Almeida, 2020, p. 63). Além disso, não 

batiza seu filho e sofre preconceito por isso, como percebemos na fala do coveiro: “― 

É do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste não o batizou. De mais a mais ninguém 

sabe quem era o pai. O povo afirma que era o diabo. Dizem que a voz do povo é a 

voz de Deus... Quem sabe?” (Almeida, 2020, p. 60).  

A fala da personagem sugere que por não ter praticado um ritual importante da 

religião católica – o batismo, sacramento a partir do qual o indivíduo torna-se 

“oficialmente” cristão, um filho de Deus, no catolicismo –, a criança era vista por todos 

como filha do Diabo e a mulher era vista negativamente (“a peste”). Nisto, verificamos 

o que Susana de Castro (2020) assevera: “[...] o tratamento dado às diferenças não é 

de reciprocidade e de respeito à diversidade e à multiplicidade de manifestações de 

modos de vida, mas sim de dominação”. 

O segundo aspecto referente à religiosidade, concerne a uma sugestiva relação 

íntima entre as personagens femininas das tramas e uma força superior associada à 

natureza e aos elementos naturais que parece permear o ambiente, envolvendo-as e 

exercendo sobre elas certa influência. Esses elementos chegam até a ser 

personificados, em determinados trechos de “Os porcos”, como por exemplo o luar 

que iluminava a “triste caminhada” de Umbelina, a lua que parecia “penetrar e 

esclarecer” seus pensamentos, a figueira que estende os braços acolhendo-a nas 

suas sombras. São eles que a acompanham e a guiam no seu doloroso e solitário 

trajeto rumo à morte (a sua e a de seu filho). Tal relação fica ainda mais evidente em 

um momento da narrativa no qual se aproxima a hora do parto, em que uma sensação 

de paz inexplicável invade a mulher, devido à influência mística dos elementos 

naturais:  

 

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor física, que se 
aproximava em contrações violentas. A pouco e pouco os nervos 
distenderam-se, e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali, 
imóvel, com o corpo na terra e a cabeça erguida para o céu tranquilo. Uma 
onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da maternidade, a 
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pureza inolvidável da noite, a transparência lúcida dos astros, os sons quase 
imperceptíveis e misteriosos, que lhe pareciam vir de longe, de muito alto, 
como um eco fugitivo da música dos anjos, que diziam haver no céu sob o 
manto azul e flutuante da Virgem Mãe de Deus... 
Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos olhos. 
Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublimemente 
piedosa e triste… (Almeida, 2020, p. 44, grifos nossos). 

 

Estas sensações experimentadas pela personagem, relacionadas a uma força 

mística, superior e misteriosa, a qual ela não entende – apenas sente e deixa-se levar 

–, podem estar associadas à cultura popular dos desfavorecidos socialmente e 

economicamente, tal como nossa protagonista. Bosi (1992, p. 325) nos lembra, ao 

abordar sobre a cultura popular, que 

 

Ao homem pobre e à mulher pobre cabe, sempre, a tarefa de enfrentar a 
resistência mais pesada da Natureza e das coisas. [...] Há, na mente dos mais 
desvalidos, uma relação tácita com uma força superior (Deus, a Providência); 
relação que, no sincretismo religioso, se desdobra em várias entidades 
anímicas, dotadas de energia e intencionalidade, como os santos, os espíritos 
celestes, os espíritos infernais, os mortos [...] 

 

Desse modo, ao enfrentar sua difícil situação, resistindo como pode, Umbelina 

– mulher pobre e desvalida – desenvolve esta “relação tácita com uma força superior”, 

nos termos de Bosi, a qual se desdobra nas “entidades anímicas” que, na narrativa, 

são associadas às forças da natureza, estas que parecem ser “dotadas de energia e 

intencionalidade”. Nesse viés, não é à toa que elas são retratadas de forma 

personificada, como já foi dito, adquirindo certo poder e influência protetora sobre a 

“cabocla”. 

Em “Sob as estrelas”, também há uma aproximação muito forte entre Ianinha e 

a natureza. É algo semelhante a um “culto” religioso, isto é, como se a natureza fosse 

a religião da mulher – a qual é descrita como “[...] filha da terra e amiga da terra, para 

quem a natureza era a única bíblia a que abria a sua alma simples” (Almeida, 2020, 

p. 62) – e a liberdade, que vislumbrava nos elementos naturais, o seu único dogma, a 

sua “doutrina” de vida, chegando a se lamentar  “[...] por não ter nascido sob outra 

forma, por não ter a vida libérrima da ave, do inseto ou da flor!” (Almeida, 2020, p. 

63).  

Vale pontuar que Ianinha morre sozinha (assim como Umbelina), algo que 

parece ser enfatizado, possivelmente como uma crítica à solidão das mulheres 

“caboclas” exploradas sexualmente e abandonadas, sem nenhum tipo de assistência 
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ou apoio dos homens que as fizeram de amantes. Reparemos o desfecho da história: 

As aves voltaram para o campanário; uma barra de luz indecisa abriu-se 
frouxamente no horizonte, e, só, no meio da noite, o cadáver da Ianinha, 
enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale enormíssimo todo 
cheio de aromas e de treva (Almeida, 2020, p. 63, grifo nosso). 

 

No fragmento, percebemos que apenas a natureza – a qual é novamente 

personificada, como veremos a seguir – “se faz presente”, de alguma forma, no fim da 

vida da protagonista. As aves, que haviam voado do campanário após o barulho do 

sino badalando, retornam; e a luz começa a surgir no horizonte, iluminando o 

campanário que, antes, estava envolto em sombras.  

Convém destacar, ademais, que os elementos naturais aparecem 

frequentemente associados às relações sexuais entre os protagonistas, como 

testemunha – “Amavam-se sob as estrelas” (p. 59); “Das fugas noturnas só eram 

sabedoras as estrelas” (p. 63) – ou como entidade favorável ao amor deles: 

  

[...] a lua rompera o crepe das nuvens e iluminava Ianinha seminua, com a 
cabeça deitada para trás, o cabelo pendente, os olhos perdidos na abóbada 
estrelada. 
[...] 
O campo aí estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o 
perfume das plantas. A vida rebentava à toa em cada canto. [...] toda a terra 
desabrochava à espera de que eles fossem também, como noutros tempos, 
amar-se sob as estrelas (Almeida, 2020, p. 62-63).  

 

Ademais, a terra fértil parece estar entrelaçada com a fertilidade dos amantes, 

“mostrando” a Júlio que tinha poder, que “abençoara” aquela união com um fruto e 

que estava em “sintonia” com aquele amor:  

 

Aquelas flores selvagens [nascidas no túmulo da criança] não eram uma 
inscrição, um nome que lhe acusava a paternidade?  
[...] 
Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas colossais, a sua 
vegetação estupenda, o seu cheiro de força, de amor e de fertilidade” 
(Almeida, 2020, p. 61). 

 
No entanto, embora a natureza – esta força mística na qual Ianinha acreditava 

– “colaborasse” com a mulher, parecendo ajudá-la a convencer o padre a se entregar 

ao amor, ele “sentia o peso do crucifixo nas mãos geladas” e, enfrentando uma luta 

“no fundo da sua alma”, “a palavra de amor não lhe saía da garganta”, então, “[...] 

voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banhadas de lágrimas. Consumou 

o sacrifício: entregava-se a Deus” (Almeida, 2020, p. 63). Nessa cena final, podemos 
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apontar uma batalha, uma dualidade: a natureza e a “cabocla” Ianinha de um lado, e 

o crucifixo e o padre Júlio do outro, simbolizando, talvez, as diferenças entre povos, 

culturas, crenças. Sobre isso, discorremos melhor no parágrafo seguinte.   

A religiosidade cristã (representada pelo padre Júlio) contra a ausência da fé 

católica e/ou crenças outras (representada por Ianinha) permeia toda a história, 

sugerindo dualidades, como: “cristianismo x paganismo”, “pureza x pecado”, “Deus x 

Diabo”, em síntese, “sagrado x profano”. O embate entre esses opostos parece 

alcançar seu apogeu no final da narrativa, pois o episódio relatado remete a uma 

batalha do mal contra o bem, do pecado contra a virtude, metaforizados nos próprios 

protagonistas. O padre, com sua cruz elevada na mão, enfrenta a tentação da carne 

(o desejo por Ianinha) e vence – tal qual Jesus, que enfrentou o demônio no deserto, 

resistindo à fome e à sede em seu jejum, quando o diabo lhe oferece alimento e água, 

conforme passagem bíblica. É significativo se notarmos que este embate tem uma 

mulher (cabocla e sem religião), de um lado, e um homem (branco e padre), do outro 

lado, tendo como vencedor este último. A relação de domínio e poder branco 

masculino, portanto, fica evidente – e desnudar isso talvez tenha sido um dos intuitos 

de Almeida –, ilustrando marcas de colonialidade61.  

É interessante acrescentar ainda que, através dos pensamentos de Júlio, 

apresentados pela voz narrativa, ele faz acusações à “cabocla”: “Como podia ele, 

religioso, padre, pensar na tentação da carne, naquela criatura que estilara peçonha 

e dor por toda a sua vida [...]” (Almeida, 2020, p. 61). Ou seja, mesmo causando a 

infelicidade e a destruição de Ianinha após a abandonar, Júlio, ao invés de culpar o 

tio – que o mandou para o Seminário, pondo fim ao seu idílio amoroso –,  

responsabiliza-a pela sua própria dor, egoisticamente, sem parar para refletir na dor 

daquela mulher ao ser abandonada pelo amor de sua vida, ao descobrir a gravidez de 

um homem que será padre e, depois, ao perder a criança.  

Além disso, ao retornar à vila, ele constantemente deseja que ela estivesse 

morta, pois só assim ele se sentiria “puro” e “santo”, não haveria a “tentação da carne” 

para lhe afastar do céu ou corromper sua alma. Tal atitude revela certa hipocrisia do 

sacerdote: como pode um padre – importante figura religiosa responsável por “guiar” 

 
61 Segundo Susana de Castro (2020, grifo nosso), com base em Quijano, “A ‘colonialidade’ ultrapassa 
o colonialismo, pois não representa apenas uma época e um modo de relacionamento de dominação 
entre países europeus e países não europeus, mas também configura uma forma de dominação cultural 
que perdura até os dias atuais”. 
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os fiéis católicos, dando-lhes exemplo de castidade e amor ao próximo – sentir desejo 

sexual e ainda ser tão egoísta a ponto de desejar a morte de outra pessoa só para se 

sentir bem com sua consciência? Logo, ele vai de encontro ao que prega a Igreja. 

Tendo isto em vista, ousamos julgar que, provavelmente, a ficcionista quis fazer uma 

crítica velada, implícita, àqueles que compõem as instituições religiosas.  

A história narrada em “Sob as estrelas” é ousada para aquela época, em que a 

Igreja exercia sobre a sociedade forte influência, pois temos um padre com um perfil 

“desviante”, que teve um filho não batizado (morreu “pagão”) e demonstra ainda nutrir 

sentimentos e desejo pela ex-amante (mulher sem religião), a qual tenta convencê-lo 

a se entregar ao amor carnal novamente. Além disso, há a cena de suicídio, ato que 

é considerado um pecado muito grave, senão o mais grave de todos os pecados, para 

os cristãos. Tudo isso, então, poderia ser encarado como uma profanação ou afronta 

à Igreja. Mas a autora soube empregar estratégias que disfarçaram ou “amenizaram” 

a ousadia do seu texto, como, por exemplo, a possibilidade de interpretarmos a 

infelicidade e o trágico fim de Ianinha como castigo ou punição por tentar “desviar” o 

padre do “caminho de Deus”, além da resistência do sacerdote à “tentação”, como 

prova de força e santidade.  

Para finalizar, temos algumas considerações breves acerca do conto “Os 

porcos”. O percurso de Umbelina ao longo do desenrolar da narrativa, evoca algo 

semelhante à extensão do modelo colonial “casa grande e senzala”, haja vista que ela 

se desloca da sua casa (correlata à senzala) – a qual deduzimos ser humilde e 

precária, devido à situação social e economicamente desfavorecida da família da 

personagem, além de ser parte da propriedade do senhor das terras (pai do seu 

amante), onde possivelmente ela trabalha com o pai e a mãe – para ir até a casa 

daquele que causou sua desgraça (ou seja, a “casa grande”). É simbólico o fato de a 

mulher não conseguir chegar até lá com o filho para concretizar sua vingança. Isso 

porque a “casa grande” era um espaço inalcançável às mulheres não brancas, a não 

ser na condição de serviçais e trabalhadoras. Ademais, antes de chegar no local, 

perde a sua vida e a da criança, desfecho que talvez simbolize metaforicamente o 

cruel destino para as que ousam pensar em enfrentar os homens brancos 

exploradores, os “superiores” da escala social. 

Acreditamos que ao trazer uma história protagonizada por uma mulher mestiça 

e pobre, retratando seus percalços decorrentes do abandono do filho do patrão, a 

autora quis dar visibilidade e ao mesmo tempo criticar a condição de vulnerabilidade 
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a que essas mulheres estavam relegadas naquela época. Ou seja, eram suscetíveis 

a destinos trágicos (assim como a personagem Ianinha, também), tendo em vista que 

o homem branco, dono (ou herdeiro) de terras, costumava usá-las para além dos 

serviços domésticos, usufruindo de seus corpos para os prazeres sexuais e 

abandonando-as em seguida – juntamente com os filhos nascidos de tais relações, 

que, por motivos diversos, muitas vezes não sobreviviam – para se casarem com as 

moças brancas de berço nobre, as quais estão, assim como eles, no topo da pirâmide 

social. Nesse sentido, parece-nos que Júlia Lopes desejou chamar a atenção para a 

exploração sexual associada à racial, ainda frequente nas grandes propriedades 

rurais brasileiras do entresséculos.  

As personagens femininas dos dois contos estudados são “caboclas”, ambas 

se relacionam informalmente com homens brancos com quem mantêm relações 

sexuais, os quais as engravidam e as abandonam. Ambas perdem seus filhos e 

morrem no final. Diante disso, parece haver “recorrências”, as quais vislumbramos 

como representações ficcionais que visam descortinar a situação de vulnerabilidade 

social de muitas mulheres mestiças pobres no fin-de-siècle, criticando, nas 

entrelinhas, as infelizes consequências decorrentes da exploração sexual e do 

abandono irresponsável dos quais costumavam ser vítimas. 

 

4.3. Como enfrentar a dor da violência? 

 

4.3.1. “O caso de Rute” 

  
Rute é uma moça de vinte e três anos de idade, de alta classe social, que 

acabou de ficar noiva de Eduardo Jordão. No dia do pedido, ao dar permissão para o 

noivado, sua avó, a baronesa Montenegro, exalta demasiadamente as qualidades da 

neta para o rapaz, enfatizando seu pudor e recato. Após a avó deixar os noivos a sós, 

Rute revela a Eduardo que, há oito anos, foi abusada durante quatro meses pelo 

falecido padrasto. Ninguém de sua família sabia do fato nem conhecia seu sofrimento, 

por isso, a personagem pede para o noivo não falar nada sobre o assunto, além de o 

deixar livre para restituir o compromisso do noivado, haja vista ela não ser mais “pura” 

e o amar demais para o “enganar”. Nos dias que se seguem, o jovem, agitado e 

angustiado, reflete sobre o segredo da noiva, procurando decidir o que fará: se, tendo 
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em vista o amor que sente por ela e o amor dela por ele, consegue vencer o ciúme e 

aceitá-la como esposa, ou se deveria esquecê-la e abandoná-la por ser uma moça 

“desonrada”, evitando assim uma vida conjugal de aparências. Decide, enfim, manter 

o noivado e lhe escreve uma carta na qual sua amargura está disfarçada em palavras 

de amor. Rute percebe isso e sabe que não será feliz com o amado, pois o seu 

passado não será esquecido por ele. A protagonista, então, suicida-se e, em seu 

funeral, Eduardo, enciumado com a ideia de que a moça se matou para ir se juntar ao 

padrasto no mesmo jazigo, ateia fogo ao seu caixão.  

Sobre a voz narrativa, assim como nos demais contos já analisados, trata-se 

de um(a) narrador(a) onisciente que conhece bem os personagens, revelando até 

suas projeções subjetivas. Vale destacar que em determinado momento da narrativa, 

esse(a) narrador(a) cede espaço (três parágrafos) para expor diretamente, sem 

interferências suas, os pensamentos de Eduardo acerca das dúvidas quanto ao 

destino do seu relacionamento com Rute, após a revelação da noiva. Vejamos alguns 

fragmentos: 

 
O outro está morto há oito anos... ninguém sabe, só ela e eu… Está morto, 
mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os meus ombros, 
debaixo de meus pés, nele tropeço, com ele me abraço em uma luta que não 
venço nunca! Ninguém sabe... mas por ser ignorada será menor a culpa? 
Dizem todos que Rute é puríssima! Assim o creem. Deverei contentar-me 
com essa credulidade? Bastará mais tarde, para a minha ventura, saber que 
toda a gente me imagina feliz? O meu amigo Daniel é felicíssimo, exatamente 
por ignorar o que os outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem 
de Rute, amá-la-ia ele da mesma maneira? [...] Poderei sempre conter o meu 
ciúme e não aludir jamais ao outro? 
Ele morreu há oito anos... ela tinha só quinze... ninguém sabe! só ela e eu!... 
e ela ama-me, ama-me, ama-me! [...] se me não amasse... nada me diria! [...] 
Se eu pudesse esquecê-la! Não devo adorá-la assim! É uma mulher 
desonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 
desonrada... [...] Aquela confissão custou-lhe uma agonia! [...] 
O outro está morto... ninguém sabe, só ela e eu! Ela e eu! e que nos importam 
os outros, tendo toda a mágoa em nós dois só?! Antes todos os outros 
soubessem... Não! Que será preferível – ser desgraçado guardando uma 
aparência digna, ou...? Não! [...] Ela ama-me... eu amo-a... ele morreu há oito 
anos... já nem lhe falam sequer no nome... Ninguém sabe! ninguém sabe... 
só ela e eu! (Almeida, 2020, p. 31-32). 

 

As inquietações da personagem revelam uma forte preocupação com as 

convenções sociais, com a boa aparência diante da sociedade, por isso a frase 

“ninguém sabe, só ela e eu” é repetida com frequência. Contudo, embora ninguém 

soubesse da “desonra” de Rute – o que lhe permitiria se casar com ela sem “manchar” 

sua imagem – e mesmo reconhecendo a coragem e o caráter dela por lhe ter revelado 

o segredo (“Se a mulher dele [de Daniel] tivesse tido a coragem de Rute [...]”; “Aquela 
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confissão custou-lhe uma agonia!”), Eduardo vivencia um dilema: aceitá-la ou 

abandoná-la? Mesmo sabendo do estupro, ele tenta se convencer a renegar esse 

amor, apenas pelo fato de ela não ser mais virgem (“Se eu pudesse esquecê-la! Não 

devo adorá-la assim! É uma mulher desonrada. A pudica açucena de envergonhar 

sensitivas é uma mulher desonrada…”). Sobre a questão da “desonra”, é pertinente 

assinalar que 

 
A honra da mulher constitui-se em um conceito sexualmente localizado do 
qual o homem é o legitimador, uma vez que a honra é atribuída pela ausência 
do homem, através da virgindade, ou pela presença masculina no casamento 
(Soihet, 2004, p. 389, grifo nosso). 

 

Eis, portanto, mais uma violência simbólica contra as mulheres, e que foi 

exposta por Júlia Lopes através da sua narrativa ficcional. Também gostaríamos de 

acrescentar que os pensamentos da personagem representam não só o dos homens 

da época, mas também a ideologia sexista daquela sociedade, que exigia a virgindade 

feminina como condição para o casamento, julgando e recriminando moças não 

virgens – independente da forma como perderam a virgindade –, as quais eram 

taxadas de “desonradas”. 

Como vimos, Eduardo hesita no amor por Rute e delibera sobre o caráter dela, 

diante do que descobriu. Em contrapartida, o amor da moça por ele jamais vacilou; 

ela o defendia, sem pensar nas consequências, conforme atesta a avó: “Outro dia, 

porque uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr em dúvida o 

seu bom caráter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais coisas lhe disse que nem sei 

como a outra a aturou!” (Almeida, 2020, p. 27). A partir de tal contraste, notamos um 

possível propósito da literata em mostrar a fragilidade dos afetos masculinos, 

indicando subliminarmente que o matrimônio é fundamentado majoritariamente na 

questão da “honra feminina” e não naquilo que realmente importa, os sentimentos 

entre o casal.  

A postura de Eduardo, somado à carta que envia para Rute – na qual palavras 

de amor disfarçam “[...] a irremediável amargura da sua vida” (p. 32) e em que o 

perdão que a noiva “[...] não solicitara vinha envolvido em promessas de 

esquecimento” (p. 33) – sugere o perfil de um homem cujo orgulho de macho foi ferido, 

haja vista outro já ter possuído aquele corpo feminino que seria só seu. Acerca disso, 

é pertinente observarmos as seguintes considerações de Beauvoir: 
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É, porém, de uma maneira mais imediata que a virgindade da mulher é 
exigida quando o homem encara a esposa como sua propriedade pessoal. 
Primeiramente, a idéia de posse é sempre impossível de se realizar 
positivamente; em verdade, nunca se tem nada nem ninguém; tenta-se por 
isso realizá-la de modo negativo; a maneira mais segura de afirmar a posse 
de um bem é impedir que os outros o usem. E, depois, nada se afigura mais 
desejável ao homem do que o que nunca pertenceu a nenhum ser humano; 
a conquista se apresenta, então, como um acontecimento único e absoluto. 
As terras virgens sempre fascinaram os exploradores [...]. [...] como a criança, 
é o homem fascinado pelos recantos umbrosos e fechados que nenhuma 
consciência nunca animou, que esperam se lhes empreste uma alma: o que 
só ele tocou e penetrou parece-lhe, em verdade, ser criação sua. Demais, um 
dos fins que visa todo desejo é a consumação do objeto desejado, o que 
implica sua destruição. Destruindo o hímen, o homem possui o corpo feminino 
mais intimamente do que mediante uma penetração que o deixa intato; com 
essa operação irreversível o homem faz dele um objeto inequivocamente 
passivo, afirma seu domínio sobre o mesmo (Beauvoir, 1970, p. 196, grifo 
nosso). 

 

 Nos termos da autora, outro homem já usou aquele “bem”, afirmando sua 

“posse” sobre ele; isso foi suficiente para deixar o jovem indeciso e transtornado. 

Mesmo sabendo que se tratou de um abuso sexual, que a protagonista, como ela 

mesma havia contado, cedeu sem amor, pela violência, o rapaz sequer pensa nisso, 

nem procura acolher ou consolar aquela moça ultrajada que diz amar tanto. O que 

realmente importa para ele é aquilo que lhe afeta, como homem, ou seja, é a sensação 

de perda de “poder” sobre aquele corpo, isto é, o fato de saber que não será mais o 

único “senhor” ou “dono” dele, pois ele já foi “explorado” por outro homem. Antes dele, 

o noivo, um outro foi o “conquistador” daquele corpo virgem, ainda que de modo 

forçado.   

Tal ideia é reforçada no desfecho da trama, quando, no funeral da noiva, 

Eduardo escuta comentários de que ela seria enterrada no mesmo jazigo do padrasto 

e o ciúme do rapaz se traduz numa atitude violenta e inesperada. Nesse momento, 

podemos perceber com maior clareza o sentimento de posse, referido por Beauvoir, 

observemos: 

 
Quê! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tão castamente 
emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro aquela 
mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?! 
[...] 
Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! Fora para isso que 
ela se matara, para ir ter com o outro! aquele outro de quem via o esqueleto 
torcendo-se na cova, de braços estendidos para a reconquista da sua 
amante! 
Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num delírio o véu e as flores 
de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano da eça (Almeida, 2020, 
p. 34). 
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Com isso, a autora descortina o desejo de poder e domínio dos homens pelos 

corpos femininos, o que se configura como um dos mecanismos de opressão e 

inferiorização das mulheres.  

Somado a isso, atentemos para a insensibilidade de Eduardo, que se sobressai 

nesta cena do funeral: além do desrespeito ao momento fúnebre, ele não pensa na 

dor e no sofrimento que a protagonista carregou sozinha, durante anos, mesmo após 

as dolorosas revelações; ao invés disso, seus pensamentos são os de que ela havia 

se matado “para ir ter com o outro”. Desta maneira, a escritora nos conduz a refletir 

acerca da falta de empatia e dos julgamentos negativos em relação às jovens 

violentadas. 

A questão do “poder” masculino, discutida acima, pode ser verificada desde a 

temática central da narrativa, isto é, a violência sexual contra mulheres. Sobre tal 

ponto, convém ressaltar que 

 
[...] cabe-Ihe [ao homem], segundo a ideologia dominante, a função de 
caçador. Deve perseguir o objeto de seu desejo, da mesma forma que o 
caçador persegue o animal que deseja matar. Para o poderoso macho 
importa, em primeiro lugar, seu próprio desejo. Comporta-se, pois, como 
sujeito desejante em busca de sua presa. Esta é o objeto de seu desejo. Para 
o macho não importa que a mulher objeto de seu desejo não seja sujeito 
desejante. [...] 
O caso extremo do uso do poder nas relações homem-mulher pode ser 
caracterizado pelo estupro. Contrariando a vontade da mulher, o homem 
mantém com ela relações sexuais, provando, assim, sua capacidade de 
submeter a outra parte, ou seja, aquela que, segundo a ideologia dominante, 
não tem direito de desejar, não tem direito de escolha (Saffioti, 1987, p. 18). 

  

Rute era o objeto do desejo de seu padrasto, era sua presa; ele a submeteu, 

contra a vontade dela, aos seus desejos, demonstrando assim o seu poder de macho 

e (re)afirmando a sua superioridade.  

Um ponto importante de mencionar é que a escritora também mostra a 

perspectiva da mulher estrupada. Talvez no intuito de sensibilizar aquela sociedade – 

segundo a qual a única questão relevante era a honra feminina (Soihet, 2004) – para 

a situação emocional e psicológica das moças violentadas, a ficcionista desnuda os 

sentimentos negativos de Rute pelo padrasto, revelando como ela se sente em 

relação ao que viveu no passado: 

 
No fim de quatro meses de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi 
ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na 
eça. Que libertação, que alegria que foi aquela morte para a minha alma de 
menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus 
primeiros beijos e os seus infames abraços; ali! ali! oh, o danado! mais do que 
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nunca lhe quero mal agora! Não fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do 
coração; e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da viuvez... Desgosto 
por aquele cão! E ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que a quero 
no inferno! Às vezes tenho ímpetos de lhe dizer: “Limpa essas lágrimas; teu 
marido desonrou tua filha, foi seu amante durante quatro meses...” Calo-me 
piedosamente; e acodem todos: que não chorei a morte daquele segundo pai 
e bom amigo! 
– É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violência; mas cedi (Almeida, 
2020, p. 31, grifos nossos). 

 

A protagonista, no entanto, jamais contou a alguém, antes, o que lhe ocorrera 

e como se sentia. Silenciou-se, tornando-se arredia, melancólica, reservada, grave. 

Essa sua personalidade, portanto, foi consequência dos tormentos que vivenciou, em 

silêncio, pois 

 
[...] a palavra de uma moça seduzida, ou assediada, pesa pouco diante de 
um homem honrado [...]. Daí o silêncio resignado que envolve a sujeição, a 
humilhação cotidiana, o embaraço, o medo, a angústia, o segredo levado às 
vezes na fuga e até mesmo no suicídio (Perrot, 2005, p. 452). 

 

Tendo em vista a aparente boa imagem daquele senhor, Rute provavelmente 

não se sentia segura de revelar os abusos sofridos, pois certamente seria 

desacreditada e ainda sofreria retaliações. Seria a palavra de uma moça (adolescente 

de 15 anos) contra a de um homem (querido e respeitado). Recordemos que o 

padrasto da jovem, para a sua avó, a baronesa, era carinhoso, embora severo; era 

“Um santo homem!” (p. 28) que levou consigo para o túmulo a alegria daquele lar. 

Para os outros, ele também era bem-visto, era um “segundo pai e bom amigo”, como 

disse Rute ao noivo. Assim, somos levados a refletir que os grandes patriarcas podem 

esconder sua verdadeira personalidade com uma “aparente dignidade”, de modo que 

as mulheres da família, especialmente as jovens, se tornem “presas” ideais. É como 

se, de certa forma, Júlia quisesse alertar para o fato de que, dentro da própria casa – 

ambiente socialmente reservado às mulheres, como discutido no primeiro capítulo – 

as moças também não estavam seguras. O espaço privado é, então, desmistificado.  

Além disso, já que nossa personagem é de origem nobre, cuja família é de alta 

classe social, a história desvela a hipocrisia burguesa. Isso porque põe em causa a 

respeitabilidade das famílias nobres, simbolizada, sobretudo, pela imponência das 

figuras masculinas, isto é, dos patriarcas. Aquele “santo homem” de caráter 

impecável, adorado pela esposa e tão querido pela sogra, abusava sexualmente da 

enteada de quinze anos, durante quatro meses antes de sua morte. Destarte, a autora 

nos leva a questionar que, muitas vezes, a decadência moral destes homens é 
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mascarada sob o manto das boas aparências e dos bons costumes.   

Sobre as características da protagonista, cabem algumas considerações. Pelo 

olhar da avó, a moça tem qualidades em conformidade com os ideais femininos da 

época, como recato e pureza. Ela compreende a “frieza” da neta como excesso de 

pudor. Reparemos nas palavras da idosa: 

 
– Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, não porque ela 
o dissesse – esta menina é de um recato e de um melindre de envergonhar 
a própria sensitiva –, mas porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. 
[...] 
– [...] Há de ser uma excelente esposa: é bondosa, regularmente instruída, 
nada temos poupado com a sua educação; e se não aparece e não brilha 
muito na sociedade é pelo seu excesso de pudor. Eu às vezes cismo que esta 
minha neta é pura demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa têm 
medo de lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela. 
[...] e esta pequena mesmo tornou-se melancólica e sombria [desde a morte 
do padrasto]. Às vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu recato; 
desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na religião e de que o 
seu bom senso se revela em tudo! [...] não há alma mais cândida, nem espírito 
mais virginal que o seu. [...] 
[...] 
– Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de aparentemente 
frágil, tem boa saúde. Um bom corpo ao serviço de uma excelente alma. [...] 
Tenho outras netas, filhas de outras filhas; tenho criado muitas meninas, 
minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta doçura, tanta 
altivez digna e tanta pudicícia (Almeida, 2020, p. 27-28). 

 

Como vimos, este comportamento de Rute devia-se ao segredo que guardava 

consigo. Ademais, a jovem apresenta um perfil diferente do esperado, naquela 

sociedade androcêntrica, para uma moça em suas circunstâncias, revelando-se forte, 

altiva e “senhora de si”. Sabendo-se que “A virgindade é tão valorizada em muitos 

meios que perdê-la fora do casamento legítimo parece um verdadeiro desastre. A 

jovem que cede por fraqueza ou surpresa pensa que se acha desonrada” (Beauvoir, 

1967, p. 118), causa admiração quando nos deparamos com uma personagem que, 

resoluta e firme, revela ao noivo que foi estuprada, que se revolta quando recebe uma 

carta dele com um perdão não solicitado e que decide se suicidar para não viver na 

humilhação de uma possível rejeição do futuro marido. Notemos, no fragmento a 

seguir, referente à cena em que Rute conta ao noivo sobre seu passado, essa sua 

altivez e obstinação inabaláveis: 

  
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com voz segura e 
firme: 
– Minha avó mentiu-lhe. 
O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se aproximou dele, 
com esforço arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o fulgor dos seus 
olhos belíssimos, bafejando-lhe as faces com o seu hálito ardente. 
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– Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não sou pura! 
[...] Ela, firme na sua resolução, muito chegada a ele, e a meia voz, para que 
a não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo: [...] 
[...] 
Em um último esforço, a moça fez-lhe sinal que saísse e ele obedeceu, 
curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mão (Almeida, 2020, p. 30-31, 
grifos nossos). 

 

Coragem, firmeza e altivez são, portanto, alguns traços da personalidade de 

Rute que se destacam nesse excerto e vão se desvelando no decorrer da história. Foi 

corajosa ao contar ao amado algo que, para a sociedade, era vergonhoso e que 

destruiria suas chances de casamento. Além disso, tinha ciência de que não era 

culpada por nada do que lhe ocorreu, por isso sabia que não precisava de perdão, só 

queria ser compreendida e acolhida por aquele a quem tanto amava, mas que, ao 

contrário, foi insensível à sua dor e ao constrangimento de sua revelação. É possível 

observarmos isto no seguinte excerto:  

O perdão que o noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe 
narrasse a sua vida dele, as suas faltas, os seus amores extintos? Não teria 
ele compreendido a enormidade do seu sacrifício? Seria cego? seria surdo?... 
dono de um coração impenetrável e de uma consciência muda? (Almeida, 
2020, p. 33). 

  

Somado a isso, ela se recusa a viver humilhada e desprezada em seu futuro 

casamento, pois prevê que o rapaz não seria capaz de esquecer aquela confissão, 

como havia lhe prometido na carta, nem superaria a amargura e os ciúmes: 

 

Entraria no lar como uma ovelha batida. [...] Talvez que, então, [no futuro] 
Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no seu leito de núpcias, e fugindo 
para a noite livre fosse chorar lá fora o sonho da sua mocidade... Sim, a sua 
noite de núpcias seria uma noite de inferno! [...] 
[...] 
Rute pensou em matar-se. Viver na obsessão de uma ideia humilhante era 
demais para a sua altivez. Desejou então uma morte suave, que a levasse ao 
túmulo com a mesma aparência de cecém cândida, de envergonhar a própria 
sensitiva (Almeida, 2020, p. 33). 

 

Tal como discutimos anteriormente, ela também tinha ódio do falecido 

padrasto, guardava rancor e mágoa dele; xingou-o, desejou mal à sua alma e 

regozijou-se da morte dele. Logo, contraria os estereótipos femininos de docilidade, 

meiguice e resignação, tão comuns à época. Vale acrescentar ainda que, segundo 

comentou a própria baronesa a Eduardo, Rute era “moderada na religião” – afastando-
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se, destarte, dos costumes das mulheres de elite do século XIX62. E, ao fim, suicida-

se, um grave pecado para a Igreja, portanto, comete um desvio religioso.  

A protagonista, então, tem uma postura dissidente dos “padrões” femininos 

oitocentistas. É uma moça que, aparentemente frágil e sensível, vai se demonstrando, 

na realidade, decidida, orgulhosa e dona do seu próprio destino – pois prefere a morte 

a viver humilhada, num casamento de aparências. É uma jovem, enfim, que não se 

sente envergonhada ou inferior por ter sido “desonrada”, já que tem consciência de 

ter sido vítima de um homem perverso que se aproveitou da sua inocência e 

fragilidade de menina.  

Já Eduardo Jordão, por outro viés, figura como um homem indeciso – 

recordemos suas angustiantes conjecturas em relação ao destino com a noiva –, além 

de “fraco” – por ter decidido, embora vacilante, aceitar a noiva, mesmo ela não sendo 

mais virgem – e, principalmente, inseguro, já que sente ciúmes de um morto. Seu 

ciúme foi tão grande, a ponto de atear fogo no caixão de Rute, por pensar que ela se 

matou para ficar junto do padrasto. Tal atitude da personagem, leva-nos a enxergá-la, 

ademais, como um homem desequilibrado e emocionalmente afetado (aspectos 

“característicos” das mulheres), cuja racionalidade (atributo masculino) parece estar 

comprometida. Nesse esteio, parece haver uma inversão de papéis, no que tange à 

questão da “racionalidade masculina” versus “emotividade feminina” – já discutida 

nesta dissertação, em especial, nas análises da primeira seção deste capítulo –, uma 

vez que Rute, ao contrário do noivo, demonstra-se sempre racional, agindo 

prudentemente e nunca permitindo que as emoções afetem seu comportamento ou 

suas decisões.   

A construção da personagem, desse modo, permite-nos apreendê-lo como um 

jovem que se afasta do perfil de virilidade masculina, tão caro ao “sexo forte”. 

Entretanto, o ato violento de atear fogo no caixão de Rute também pode ser encarado 

como uma atitude “viril”, que demonstra a força e a coragem do rapaz. Assim, a 

escritora arquitetou um certo equilíbrio entre o “desejável” e o “dissidente” em 

 
62 A partir da metade deste século, as damas da alta classe social costumavam se ocupar com 
atividades religiosas, dedicando-se a trabalhos de caridade ou associações filantrópicas, já que a Igreja 
“[...] desenvolve projetos específicos, dirigidos à população feminina católica, com o intuito de 
incorporá-la ao seu projeto reformador. Criam-se as associações femininas de piedade; desenvolvem-
se movimentos religiosos nos quais o concurso das mulheres é fundamental” (Nunes, 2004, p. 491). 
Cabe salientar que “A Igreja oferecia um abrigo às misérias das mulheres, pregando, entretanto, sua 
submissão” (Perrot, 2007, p. 84) e que “Pela caridade e pelas obras, as damas “patronesses” exerciam 
um verdadeiro papel social [...]” (Perrot, 2007, p. 85). 
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Eduardo, evitando prováveis indisposições com os leitores e os críticos. 

Júlia Lopes, como podemos notar, criou uma personagem feminina que, 

mesmo ultrajada pelo estupro que sofria no passado, mantém-se sensata, forte, 

destemida, segura, firme e altiva. Por outro lado, a personagem masculina da trama, 

apenas por tomar conhecimento desse fato (o estupro da noiva), revela-se inseguro e 

irracional, deixando suas emoções aflorarem até culminar num ato que poderia ser 

considerado vergonhoso e insensato pelos presentes no velório, os quais 

desconheciam as razões para aquela reação. Com isso, parece-nos que Dona Júlia 

quis deixar uma mensagem à sociedade de seu tempo: o “sexo frágil”, mesmo 

oprimido pelos homens, consegue ser muito mais forte para enfrentar as adversidades 

provocadas por eles mesmos; enquanto o “sexo forte”, não, pois está acostumado a 

ser o centro de tudo, o dominador, portanto, é incapaz de lidar com situações 

adversas, revelando fraquezas.  

Ao fim da trama, a reação de Eduardo confirma, de alguma forma, os receios 

de Rute sobre a vida de casada e, talvez por isso, o(a) narrador(a) revela um possível 

sorriso da defunta: “E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a 

morta em um êxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse…” (Almeida, 2020, p. 

34). Há duas possibilidades interpretativas para esse desfecho inesperado e, em certa 

medida, sobrenatural. Uma delas, pode estar associada à exultação da protagonista 

porque não mais seria enterrada no mesmo jazigo daquele homem que tanto odiava, 

uma vez que viraria cinzas. A outra, pode estar relacionada à satisfação dela por ter 

comprovado que tomou a decisão correta, ao preferir o suicídio – mantendo, como 

queria, sua nobreza e distinção63 – a passar por situações humilhantes com o futuro 

marido; e até evitar de se tornar vítima de novos atos de violência, em decorrência do 

ciúme e da amargura do jovem, visto que tais sentimentos o deixaram alucinado, 

levando-o a agir impetuosamente contra aquele corpo já morto. 

Para finalizar, “O caso de Rute” é uma trama que, além de ilustrar a violência 

sexual, conduz-nos a pensar na raiz do problema, ou seja, a desigualdade de gênero, 

alimentada pela cultura e costumes daquele contexto social. A sociedade, ao legitimar 

atitudes e comportamentos “viris” dos homens – associados, em geral, à sexualidade 

e à força –, ao passo que tolhe a liberdade das mulheres (sobretudo a sexual), 

condenando seus “desvios” e exigindo delas pudor, pureza, recato e silêncio, tornam-

 
63 Eduardo, por sua vez, certamente ficou com uma imagem negativa diante daqueles que assistiram 
àquela cena brutal e desarrazoada.  
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nas reféns dos desejos masculinos. Ademais, isso evidencia que o desejo masculino 

é validado socialmente, enquanto o feminino, não. Esse cenário se configura como 

uma “[...] modalidade de violência que, embora não compreenda atos de agressão 

física, decorre de uma normatização cultural, da discriminação e submissão feminina” 

(Soihet, 2004, p. 390, grifo nosso).  

Nessa perspectiva, cabe ainda notar outra questão. Tendo assegurada a sua 

autoridade, autonomia e privilégios, o homem acha-se no direito de dispor dos corpos 

femininos como lhe aprouver (como o padrasto da nossa protagonista) e, ao mesmo 

tempo, exigir que esses corpos sejam “puros”, não “maculados” por outro antes do 

casamento (como o noivo da protagonista). Em síntese, parece que Júlia Lopes de 

Almeida sutilmente expõe um paradoxo: os homens reclamam a virgindade feminina, 

mas são também eles os responsáveis pela “desonra” da mulher, quando violentam 

uma virgem. 

 

4.3.2. “As rosas” 

  
“As rosas” é o conto mais breve dos escolhidos para as análises desta 

dissertação. Sua história, todavia, não é menos impactante do que os outros já 

estudados. Uma senhora (a narradora) conta um episódio que lhe ocorreu, no qual 

está envolvido o seu jardineiro, a personagem central da trama. Ela amava flores e, 

certa tarde de setembro, ao descer para o jardim, havia centenas de rosas, ainda em 

botões, que abririam ainda naquela noite. A narradora, então, falando num tom 

imperativo e severo, que não lhe era usual, ordenou ao jardineiro para não as colher, 

pois queria ela mesma fazer essa tarefa. Às seis da manhã do dia seguinte, ela já 

estava no jardim e não havia rosa alguma, somente folhas. Ao gritar pelo jardineiro – 

que aparece com feições transtornadas – e perguntar, espantada, pelas flores, ele 

responde: “Estão aqui!”, caminhando em direção ao seu quarto, que ficava nos fundos. 

A senhora o segue, desconfiada e receosa e, ao sinal do homem para que entrasse, 

ela recusa. Então, o jardineiro abre a porta bruscamente e ela vislumbra, atordoada, 

sob a vastidão de flores, um corpo de mulher. Logo após, ele explica, chorando, tal 

cena: aquela era a sua filha, que o abandonou para ir embora com um amante e, 

naquela noite, foi, chorosa, à sua casa, pois o homem lhe batera; depois de ter 
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oferecido seus cuidados, desde que desprezasse o companheiro, e ela dizer que 

ainda o amava, o senhor, com raiva, mata a filha e a cobre com as rosas.  

Esta narrativa, diferentemente das demais trabalhadas, não tem um(a) 

narrador(a) onisciente, mas sim uma narradora-personagem (a patroa do jardineiro), 

que conta os fatos vivenciados por ela mesma. É, portanto, sob sua perspectiva que 

somos apresentados à história. Nesse viés, cabe apontar que, desde o início, a 

personagem principal é descrito como uma figura sombria, sinistra, com “[...] modos 

de animal bravio [...]” (p. 189). No entanto, isto não afetava a dona da casa, não a 

incomodava, mesmo diante dos comentários de outras pessoas, pois, além de ser 

introvertido, o jardineiro cuidava bem das flores dela; esse último atributo era o 

principal para ela continuar com aquele funcionário soturno.  

Tal qualidade do trabalhador, ressaltada já no início da trama, pode ter sido 

uma estratégia da narradora para realçar certo contraste ou contraditoriedade quanto 

ao tratamento dele em relação às rosas e em relação à filha. Ou seja, ele cuidava com 

tanto esmero daquelas, mas, por outro lado, embora amasse esta, tratou-a tão mal a 

ponto de a matar. Logo, parece-nos haver uma sugestão velada de que, muitas vezes, 

os predicados de certos senhores podem esconder uma pessoa violenta. Diante disso, 

arriscamos conjecturar que, talvez, Júlia Lopes quisesse deixar implícito um aviso 

para as mulheres, isto é, um alerta para não confiarem completamente em todo 

homem – seja empregado ou também patrão, pretendente, amigo, etc. – só por conta 

de alguma peculiaridade dele que seja agradável ou desejável. 

Outro ponto de destaque é a animalização do jardineiro, especialmente em dois 

momentos da narrativa, um deles ainda no início e o outro no final, nos quais ele é 

descrito com traços rudes. Vejamos os referidos fragmentos: 

 
– Não era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de animal bravio, 
não os tinha decerto por culpa sua! (Almeida, 2020, p. 189, grifo nosso). 

 
– Era minha filha – disse o jardineiro, entre soluços que mais se 
assemelhavam a uivos que a dor humana [...] (Almeida, 2020, p. 191, grifo 
nosso). 

 

 Percebemos, desse modo, uma sinalização da narradora-personagem quanto 

ao seu ponto de vista em relação àquele sujeito. Destarte, é como se ela quisesse 

acentuar a brutalidade e a desumanidade do homem, bem como a barbaridade do seu 

ato de violência contra a própria filha. 
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Em vista do exposto, notamos que o relato da narradora não apresenta uma 

postura neutra frente ao que observa. Além disso, a ausência de comentários acerca 

da cena final pode ser entendida como o efeito de choque, espanto, abalo e talvez 

ainda de indignação que ela causou na narradora-personagem, gerando a “falta de 

palavras”. Assim, diante da impossibilidade de expor em palavras o impacto daquela 

cena e do relato do autor do crime, o silêncio foi, portanto, a única reação possível 

para traduzir os sentimentos da narradora quanto ao acontecimento vivenciado. Mas 

esse silêncio é afetado, inquieto, reflexivo – assim como quando escutamos qualquer 

história ou notícia impactante. Em outras palavras, trata-se de um silêncio que 

repercute. Então, pode ter sido proposital, levando um leitor atento a refletir sobre 

aquele desfecho da trama, já que ela pode provocar indagações quanto aos extremos 

a que podem chegar os homens para comprovar sua “superioridade”.   

Convém observar que, independentemente da classe social, todas as mulheres 

estavam (e ainda estão) sujeitas aos diversos tipos de violência. Rute, moça rica, 

sofria violência sexual do padrasto; e a filha do jardineiro, deste conto em estudo, 

sofria violência física do companheiro. A diferença, talvez, é que, nas famílias nobres, 

costumava-se abafar tais situações, devido às aparências na sociedade. Além disso, 

existem particularidades no comportamento e no modo de ser e viver das mulheres 

burguesas e das populares, como pontuamos no primeiro capítulo. Essas últimas 

procediam “[...] de forma menos inibida que as de outra classe social, o que se 

configurava através de um linguajar “mais solto”, maior liberdade de locomoção e 

iniciativa nas decisões” (Soihet, 2004, p. 367). Ademais, “[...] no seio dos populares o 

casamento formal não preponderava” (Soihet, 2004, p. 368).  

Tendo isso em vista, reparemos que a filha do protagonista de “As rosas” foi 

embora da casa paterna para morar com um homem, sem pedir a aprovação ou o 

consentimento do pai e, ao ser espancada por aquele, retorna para os braços deste, 

buscando seu abrigo ou consolo – e ele a acolhe, embora impondo condições. 

Dificilmente, isso ocorreria numa família burguesa, já que o matrimônio, de certa 

forma, oficializava a “transferência” de poder sobre a moça do pai para outro homem, 

o marido. Mas o ponto central o qual queremos destacar é que, mesmo que tivessem 

certo grau de “liberdade”, as moças pobres também não escapavam da violência ou 

da subordinação ao sexo oposto.  

Outro aspecto interessante de pontuar é que, embora seja um homem quem 

protagoniza esta narrativa, a sua história acaba nos levando a refletir mais sobre sua 
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filha do que sobre ele mesmo, haja vista sobressair-se a temática da agressão física 

contra mulheres e o feminicídio. Aquele corpo morto sob as rosas, visto pela narradora 

já no final da trama, chama muito mais a atenção do que aquele jardineiro sisudo de 

quem se falava desde o início. A narradora-personagem direciona seu olhar para o 

empregado, visando contar não sobre a vida dele, mas sobre aquela vida feminina 

que ele deu cabo. A partir disso, Júlia Lopes de Almeida consegue expor a violência 

contra mulheres, tanto a conjugal, quanto a parental, trazendo à luz mais situações 

em que elas – neste caso, as de camadas populares – eram vítimas do “poderio” 

masculino. Assim, esse personagem parece ter sido criado com o propósito de 

evidenciar até onde o desejo de poder e domínio sobre os corpos femininos levam o 

homem, ainda que esse homem seja o próprio pai. 

Acerca desse último aspecto, notamos que há um desejo do jardineiro de 

posse, domínio e controle em relação à filha. Reparemos sua fala:  

 
[...] um dia abandonou-me, correu por esse mundo… [...] Quis fazê-la jurar 
que desprezaria agora esse bandido, para viver só no meu carinho... só no 
meu carinho!... Eu havia de tratá-la com todo o mimo, como se fora uma 
criancinha… Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lágrimas... (Almeida, 
2020, p. 191). 

 
A partir desse trecho, compreendemos que o homem enxergava a filha mais 

como uma propriedade sua do que como uma jovem que precisava ser protegida do 

amante tirano e orientada (não pressionada) a deixá-lo. Desta forma, parece-nos que 

sua vontade maior era a dominação, ou seja, “guardar” só para si e conduzir a vida 

daquela moça que um dia foi uma criança dependente dele e submissa a ele e, agora, 

estava vivendo sob os poderes de outro.  

À vista disso, fica subentendido a ideia da violência como expressão do poder, 

tal como discute Saffioti: 

 

O poder, como já foi escrito (SAFFIOTI e ALMEIDA, 1995), tem duas faces: 
a da potência e a da impotência. As mulheres estão familiarizadas com esta 
última, mas este não é o caso dos homens, acreditando-se que, quando eles 
perpetram violência, estão sob o efeito da impotência (Saffioti, 2004, p. 51, 
grifo nosso). 

 

O pai, inconformado com a falta de êxito na tentativa de persuadir a filha a 

desprezar o amante e ficar com ele, uma vez que ela decidiu continuar com o 

companheiro, por ainda amá-lo, matou-a: “– Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que 

amava ainda o outro! Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me arrependo…” 
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(Almeida, 2020, p. 191). À vista disso, constatamos que, sob o efeito da impotência, 

diante da recusa da filha, o jardineiro cometeu feminicídio. Dessa maneira, isto é, 

através da violência, conseguiu exercer o desejado poder, do qual se viu 

momentaneamente “destituído”.  

Com esta história, Júlia Lopes ilustra a violência não só na relação conjugal, 

mas também na parental, como já mencionamos. A filha do protagonista sofreu 

violência física do amante – vale lembrar que, apesar disso, ela ainda o amava, o que 

evidencia uma dependência afetiva, comum no ciclo de violência contra mulheres – e 

foi buscar auxílio ou consolo do pai, porém, acaba se deparando com mais violência, 

chegando a ser assassinada por este. Aquele que deveria acolher e orientar, sem 

julgar, de quem esperava, talvez, afeto ou apoio, revela-se um outro senhor, que quer 

“disputar” não só o domínio daquela vida feminina com ela própria (já que, 

provavelmente, tomou suas decisões sem o aval dele), mas também com outro 

homem, o companheiro dela. Ao se ver impossibilitado de “vencer”, prefere aniquilar 

aquela mulher para preservar e comprovar sua honra. Tal ideia fica mais notória 

quando o jardineiro, após revelar não estar arrependido, afirma: “Antes morta por um 

pai honrado do que batida por um cão qualquer…” (Almeida, 2020, p. 191).  

Sobre isto, é válido acentuar que, segundo Bourdieu (1995, p. 138), o “ponto 

de honra” masculino “[...] tem ligações evidentes com a violência heróica, a coragem 

belicosa e também, muito diretamente, com a potência sexual”. Ademais, “A exaltação 

furiosa dos valores masculinos tem sua contrapartida tenebrosa nas angústias que a 

feminilidade suscita [...], em razão mesmo do perigo que elas [as mulheres] fazem o 

ponto de honra masculino correr” (Bourdieu, 1995, p. 157). A filha do jardineiro 

“colocou em risco” a honra dele duas vezes: primeiro, quando, certamente sem sua 

aprovação, saiu de casa para viver com um homem; depois, quando voltou para 

buscar o abrigo paterno, ao ser espancada, e, diante das exigências do pai para 

abandonar o companheiro, ela recusa, por ainda o amar.  

Então, quando a personagem se orgulha de a moça ter sido morta por um “pai 

honrado” ao invés de batida por outro homem, a honra aparece relacionada à ideia da 

“violência heroica”, uma vez que ele figura a si próprio como um “herói”, pois a filha, 

morta pelas suas mãos – que, por ser o progenitor, acreditava ter mais “direitos” sobre 

ela –, não seria mais espancada por um amante qualquer. Somado a isso, o pai 

demonstrou sua “vitória” quanto ao domínio daquela fêmea: ela não quis largar o 

amante, mas o protagonista, ainda que por meio da violência, impediu que ela voltasse 
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para ele, tal como desejava. Com isso, recuperou a sua “honra”, a qual fora 

“comprometida” pelas decisões da filha naquelas ocasiões supracitadas.  

Nesse viés, parece que a autora busca demonstrar mais uma problemática 

social associada ao “segundo sexo”: a de que os corpos femininos costumavam ser 

vistos pelos homens como objetos, posses, propriedades, levando-os, em certas 

situações, a praticarem contra esses corpos atos de violência, como uma forma de 

satisfazerem seu desejo de poder ou reafirmarem seu monopólio daquele “bem”. 

Quanto a isso, é pertinente observarmos as considerações de Perrot, ao explorar a 

dominação masculina expressa pela violência: 

 
Dimensão maior da história das relações entre os sexos, a dominação dos 
homens sobre as mulheres, relação de forças desiguais, expressa-se 
frequentemente pela violência. O processo de civilização a faz recuar sem 
aboli-la, tornando-a mais sutil e mais simbólica. Subsistem, entretanto, 
grandes explosões de uma violência direta e sem dissimulação, sempre 
pronta a ressurgir, com a tranqüila segurança do direito de poder dispor 
livremente do corpo do Outro, este corpo que lhe pertence (Perrot, 2005, p. 
454). 

 

Assim, seja companheiro ou pai, Júlia nos mostra que é o “sexo forte” quem 

decide sobre os destinos femininos, mesmo quando as mulheres têm certo nível de 

liberdade, como as de classes populares, conforme vimos anteriormente.  

Também é interessante notarmos que o jardineiro pode ter chamado a patroa 

para mostrar a cena do crime, no intuito de a afrontar, amedrontá-la ou intimidá-la, 

como uma forma simbólica de “revidar” sua posição de subalternidade e inferioridade 

(em relação a uma mulher), acentuada no dia anterior, devido a ordem que ela lhe deu 

acerca das rosas: 

 
E usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em mim, disse 
ao medonho e hirsuto jardineiro que não tocasse nenhuma flor! Seria eu 
quem as colhesse todas! 
Ele curvou-se, em obediência (Almeida, 2020, p. 190). 

 

A personagem, ao levar a patroa para ver sua filha assassinada, coberta com 

aquelas mesmas flores, pôde demonstrar que descumpriu as ordens recebidas e 

ainda a impediu de lhe questionar ou criticar por isso, pois aquela cena era 

assustadora e intimidadora. Desta maneira, isto é, despertando o temor e o horror, é 

como se ele “anulasse” ou “revertesse”, naqueles instantes, sua posição de homem 

subalterno (por ser um empregado) e se projetasse num plano superior (“outorgado” 

pelo seu sexo), “natural” à masculinidade. Todo o comportamento dele, desde que a 
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narradora pergunta pelas rosas, parecem denotar algo além do transtorno pelo crime 

que havia cometido, haja vista também reforçar essa sua vontade de amedrontar a 

patroa ou, pelo menos, causar-lhe forte impressão: 

 
Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num momento, mas com 
tal jeito e tão demudadas feições, que tive medo. 
Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a barba áspera, longa e ruiva 
estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos braços 
tisnados tinha sinais fundos de unhadas... 
– As minhas rosas?! – perguntei-lhe, disfarçando o pavor que a sua figura 
estranha me infundia. 
– Estão aqui! – disse ele, com voz grossa, como um baixo de órgão de 
catedral; e caminhou para o quarto. 
Fui atrás dele, espantadíssima, mal segurando a saia do vestido, que se não 
molhasse na relva – cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo. 
O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, ao pé de dois 
limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. [...] 
– Que quererá ele? – perguntava a mim mesma. De repente, estaquei: 
– Não entro – respondi, a um gesto que me fazia. 
– Então, olhe daí! – replicou o homem bruscamente, escancarando a porta. 
Encostei-me ao umbral para não cair. No meio do quarto, sob uma avalanche 
de rosas perfumadíssimas, entrevi o corpo de uma mulher (Almeida, 2020, p. 
190). 

 

Com isso, Dona Júlia parece frisar discretamente que, mesmo estando num 

lugar “inferior” a uma mulher, por questões de hierarquia do emprego – ou até 

socioeconômica, já que a narradora era a proprietária da casa e ele, o seu jardineiro 

–, é comum os homens não se conformarem com tal situação e, revoltados, buscarem 

meios de subjugá-las.  

Sublinhamos, contudo, que a narradora se mantém sempre arredia e 

desconfiada, nega-se a entrar no quarto e, embora com medo e receios, impõe-se, 

em certa medida. É provável que aí esteja implícito mais um “aconselhamento” de 

Júlia Lopes às mulheres. Dessa vez, no sentido de lhes indicar que é necessário 

desconfiar de certos homens, esquivando-se, em circunstâncias inusitadas, sobretudo 

quando se tem razões para tal – feições, gestos ou tonalidade de voz demudadas, 

assim como o protagonista estava, no momento em que se apresentou à narradora-

personagem. Na narrativa, ela não revela o que aconteceu, depois do relato do crime 

por parte do jardineiro, mas o leitor pode se questionar que, se aquele senhor foi capaz 

de matar a própria filha, também poderia fazer mal à patroa. Assim, estacar e não 

entrar no local, foi uma decisão sensata dela, ficando tal atitude como um exemplo às 

mulheres. 

Gostaríamos de chamar a atenção, por fim, a uma possível crítica à hipocrisia 

religiosa, a qual pode ser inferida pelo desfecho da história, com a seguinte fala do 
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jardineiro: “[...] matei-a e não me arrependo… [...] Depois de morta... achei-a linda, 

linda! mas, coitadinha! vinha miserável, quase nua... tive pena, e para fazê-la aparecer 

bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...” (Almeida, 2020, p. 191). Nesse trecho, fica 

subentendida não só a pobreza da moça, como também a fé religiosa de seu pai 

(catolicismo). No entanto, ele expressa preocupação apenas com a aparência da 

morta, para que ela “apareça bem a Nossa Senhora”, e não com o seu ato criminoso, 

o assassinato cometido contra a própria filha – pecado considerado grave para os 

cristãos. Somado a isso, atentemos que ele afirmou não estar arrependido de tê-la 

matado. Suas atitudes e pensamentos, vão, portanto, de encontro aos preceitos de 

sua fé.  

Dito isto, notamos um contraste entre a sua crença religiosa e a sua postura e 

ações como cristão. Talvez este seja mais um ponto questionador da sociedade que 

a nossa literata quis ilustrar, a partir do seu texto ficcional – aspecto que não está 

associado diretamente à questão do gênero, que é nosso foco de estudo, mas é 

importante de mencionar, pois evidencia uma visão ampla e aguçada de Júlia Lopes 

de Almeida aos problemas sociais de sua época. 

 

4.4. Costurando ideias através de uma síntese 

  

Para finalizar o capítulo, gostaríamos de tecer breves considerações 

relacionadas aos elos entre literatura e sociedade, tão pertinentes para nosso estudo. 

Para tal, comecemos com o seguinte apontamento de Candido:  

 
[...] a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, 
que se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre 
os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do 
mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais (Candido, 2006, 
p. 30).  

 

À vista disso, verificamos que alguns problemas sociais associados à condição 

feminina no fin-de-siècle tornaram-se matéria de arte, nos textos ficcionais analisados 

de Júlia Lopes de Almeida, com o intuito de refutar a ordem patriarcal vigente daquela 

sociedade. E como os episódios vivenciados pelas suas personagens se configuram 

como uma realidade comum a muitas mulheres daquela época, é interessante nos 

questionarmos sobre qual seria esse “efeito prático”, referido por Candido, nos 
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homens e mulheres de então (aos que alcançaram os significados subjacentes às 

tramas): será que suas condutas e concepção de mundo poderiam ser modificadas?  

Júlia Lopes, nos contos examinados, lança um olhar político-ideológico para a 

sociedade do entresséculos, posicionando-se sutilmente contra o sistema patriarcal. 

Logo, podemos verificar o que Georg Lukács postula acerca do participar e do 

observar no texto ficcional: 

 
O contraste entre o participar e o observar não é casual, pois deriva da 
posição de princípio assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos 
grandes problemas da sociedade, e não do mero emprego de um diverso 
método de representar determinado conteúdo ou parte de conteúdo (Lukács, 
1965, p. 50, grifo nosso). 

 

Dos contos analisados, apenas “As rosas” tem uma narradora-personagem, 

que participa dos fatos narrados. Contudo, não só neste, como em todos os outros 

cinco, embora os narradores (ou narradoras) sejam observadores(as), participam, de 

certa forma, das histórias, pois, cautelosamente, deixam transparecer sua perspectiva 

crítica diante dos acontecimentos narrados. Observam aquelas cenas e personagens 

para evidenciar, tacitamente, mesmo quando aparentam ser impassíveis ou 

imparciais, a estrutura falocêntrica daquela sociedade – através do seu modelo 

burguês de matrimônio que condena as mulheres à infelicidade ao lado de um homem 

tirano ou não amado, do desamparo das mulheres pobres e mestiças após serem 

largadas grávidas pelos amantes e das violências a que qualquer mulher está sujeita 

–, criticando-a discretamente. Sendo assim, conforme Lukács asseverou, é possível 

perceber que a escritora assume uma “posição de princípio [...] em face da vida”, em 

face desta grande problemática da sociedade, isto é, as várias formas de opressão 

contra as mulheres. 

Gisele Sapiro, ao refletir sobre a recepção da obra e seus efeitos, assegura: 
 

[...] a recepção de uma obra tem efeitos não somente sobre seu significado 
social, mas também sobre sua posição na hierarquia dos bens simbólicos, 
quer se trate de sua recepção crítica ou de sua difusão em livraria 
(posicionamento sobre as mesas das livrarias, listas das melhores vendas, 
etc.). Em segundo lugar, durante sua vida, muitas vezes ela tem efeitos sobre 
o(a) próprio(a) autor(a), que pode ser levado(a) a se curvar ou a ajustar seu 
“projeto criador” em função das reações e das expectativas suscitadas por 
esta recepção (Sapiro, 2019, p. 12). 

 

Tendo isso em mente, podemos refletir que as estratégias narrativas utilizadas 

por Almeida, as quais deixam mensagens nas entrelinhas, contribuíram para que a 

escritora conseguisse alcançar um amplo público leitor em sua época e fosse aceita 
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no meio literário daquele período, diferente de outras escritoras. Acreditamos que Júlia 

Lopes, consciente da recepção possivelmente hostil e apática que seus escritos 

poderiam causar no público em geral e, especialmente, nos literatos e críticos, o que 

lhe traria como prejuízos uma difusão restrita e limitada nas livrarias, buscou adaptar 

o seu “projeto criador” – para usar a expressão de Sapiro – à sua realidade, utilizando-

se de estratégias narrativas que deixavam outras possibilidades interpretativas no 

subtexto (com significados subliminares) e críticas sociais veladas, camufladas.  

Nessa perspectiva, observamos que 

  
[...] a linguagem pode ser utilizada tanto para a manutenção quanto para a 
desconstrução do poder patriarcal, daí a necessidade, primeiramente, da 
apropriação da linguagem do gênero dominante, depois, a transformação 
dessa linguagem em elemento de emancipação (Zinani, 2011, p. 9-10).  

 

Foi isso o que fez a nossa ficcionista, ao se apropriar da estética literária 

realista-naturalista, vigente no período – conforme mencionamos no segundo capítulo 

–, para expor subliminarmente seu ponto de vista crítico quanto às assimetrias de 

gênero, transformando, desse modo, sua linguagem, sua arte, em instrumento de 

emancipação feminina ou, pelo menos, de denúncia social.  

Assim, como pontuou Zinani (2011, p. 7), citando Showalter (1994), a literatura 

escrita pelas mulheres pode ser encarada como “[...] um modelo polifônico, contendo 

duas histórias: uma aparente, outra silenciada”. As narrativas analisadas neste 

capítulo confirmam tal ideia, haja vista a identificação de mensagens implícitas que 

permitem interpretações variadas, para além do que está exposto na superfície 

textual. Dessa forma, podem representar essa “história silenciada”, que não podia 

estar “escancarada” na tessitura literária. Foi desse modo, inclusive, que a autora 

alcançou uma projeção de destaque entre suas coetâneas, como já foi discutido.  
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5. CONCLUSÃO 

 

No primeiro capítulo, traçamos um panorama da condição feminina entre o 

século XIX e o início do XX, dialogando com estudiosos e estudiosas da história das 

mulheres e das questões de gênero. Além disso, explanamos brevemente a 

problemática sexual associada à racial, o que marca a interseccionalidade, bastante 

discutida pelos estudos pós-coloniais, nos quais também nos apoiamos, tendo em 

vista as duas personagens mestiças de dois dos contos selecionados – isto foi algo 

ainda não empreendido nas pesquisas que analisam obras de nossa autora, até o 

presente momento. Por último, debatemos como se deu a atuação feminina no mundo 

das letras, no referido período, abordando a trajetória da escrita de autoria feminina.  

No capítulo seguinte, apresentamos o perfil biobibliográfico de Júlia Lopes e, 

em seguida, exploramos acerca dos traços notáveis que particularizam sua escrita, 

ou seja, as marcas do seu estilo, baseando-nos em autores e autoras cuja contribuição 

teórica sobre nossa escritora é relevante. Por fim, expomos sucintamente alguns dos 

diversos trabalhos existentes que tomam Júlia e suas obras como objeto de estudo, o 

que sinaliza um aumento considerável, no meio acadêmico, do interesse quanto à 

nossa literata.  

No último capítulo, enfim, analisamos os seis contos selecionados como objeto 

desta pesquisa, centrando-nos na caracterização e vivências das personagens 

femininas, bem como nos recursos e nas estratégias narrativas articuladas para a 

apresentação do enredo. Na última seção deste capítulo, sintetizamos algumas ideias 

referentes às narrativas, a partir de certos pontos referentes à ligação entre literatura 

e sociedade. Retomando, agora, os títulos das três primeiras seções, nas quais as 

tramas foram agrupadas por temáticas, gostaríamos de “respondê-los” com um breve 

comentário, haja vista estarem em formato de pergunta.  

Sobre a primeira seção, intitulada “Felizes para sempre?”, podemos declarar 

que não, que as mulheres representadas por Júlia Lopes de Almeida, em “Esperando” 

e “In extremis”, não confirmam a ideia vigente e idealizada, à época, de que o 

casamento traz a felicidade feminina e que os casados, como nos contos de fada, são 

felizes para sempre. Mimi amava o marido com fervor e cumpria bem seus afazeres 

como esposa, mas este, em contrapartida, não a valorizava e se impunha como 

superior na relação conjugal. Já Laura não amava o esposo, muito mais velho que 
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ela, mas o respeitava e calava seus sentimentos por outro homem, por isso, não se 

sentia realizada como mulher. Nenhuma dessas burguesas, portanto, era feliz na vida 

matrimonial, vivendo um casamento de aparências.  

Quanto à segunda seção, intitulada “E depois do abandono?”, podemos afirmar 

que, depois de abandonadas, o destino das mulheres mestiças representadas nas 

narrativas “Os porcos” e “Sob estrelas”, não foi outro, senão a morte. Primeiro, 

perderam seus filhos, nascidos da relação informal com homens brancos: o amante 

de Umbelina era filho do patrão e se casaria com outra, e o amante de Ianinha vai 

para o Seminário e se torna padre.  Depois, perdem sua própria vida: Umbelina morre 

devido às suas condições frágeis de saúde e Ianinha porque se suicida. Seja como 

for, o desamparo e a solidão, causados pela negligência dos seus companheiros, 

marcam a vida dessas personagens, levando-as a circunstâncias de sofrimento e 

aflição, até chegarem à morte.  

No que diz respeito à terceira seção, intitulada “Como enfrentar a dor da 

violência?”, podemos comentar que Júlia desenhou duas personagens que buscam 

formas de lidar com a violência por que passaram e, ao fim ao cabo, seus destinos 

também são a morte. Rute, valentemente, conta ao noivo do estupro que sofria do 

padrasto, na esperança, talvez, de superar a dor desse trauma do seu passado, ao 

ser aceita e acolhida; mas, ao perceber, pela amargura disfarçada do rapaz, que não 

seria assim, suicida-se. A filha do jardineiro, em “As rosas”, busca o pai como um 

refúgio ou consolo para o espancamento que sofreu do amante, porém, encontra mais 

violência, sendo assassinada por ele. Em ambos os casos, a dor da violência se revela 

não só uma dor física, uma vez que as situações enfrentadas pelas personagens 

também trazem à tona a impotência feminina diante da mentalidade misógina ou da 

agressividade opressora dos homens.    

Tendo em vista o exposto, é possível responder ao nosso problema de 

pesquisa levantado, pois verificamos que através dos contos selecionados para este 

estudo, do livro Ânsia Eterna (2020), foi possível perceber uma problemática das 

mulheres na sociedade patriarcal oitocentista, de maneira a revelar um 

posicionamento crítico de Júlia Lopes de Almeida quanto à condição feminina neste 

contexto. Contemplamos, assim, o nosso objetivo geral, na medida em que nossas 

análises possibilitaram apreender que a ficcionista desnuda, com um viés sutilmente 

questionador, não só a posição subalterna da mulher (a branca ou a mestiça, a rica 
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ou a pobre) na sociedade brasileira do entresséculos, como também os mecanismos 

simbólicos de dominação masculina.  

Acerca dos objetivos específicos, no que concerne ao primeiro formulado, foi 

possível notar uma visão sagaz e atenta da escritora para os temas por ela tratados 

em suas histórias. A partir das personagens e enredos, fica, então, demarcada(o): a 

posição desigual da mulher (em relação ao esposo) no casamento burguês, 

assinalada pela inferioridade e infelicidade; o abandono de mulheres mestiças pobres 

por seus amantes brancos, e as consequências desastrosas disto para a vida delas; 

e, por fim, a violência contra mulheres (física ou sexual), que destrói suas vidas, 

descortina a subjugação dos corpos femininos e evidencia a tirania e o orgulho 

masculinos.  

No que tange ao segundo objetivo, identificamos as diversas mensagens com 

intencionalidade crítica à cultura patriarcal, subjacentes à tessitura literária das 

tramas, desenvolvendo reflexões no sentido de compreendê-las. A maioria delas, 

como vimos, ficam no subtexto, no não dito, além de se “mesclarem” com ideais mais 

tradicionais, o que marca o equilíbrio político-ideológico de Júlia, traço característico 

de sua escrita. Isso porque expor, sem “disfarces”, sua perspectiva um tanto inovadora 

e revolucionária dos assuntos relacionados ao “segundo sexo”, seria audaz para uma 

mulher escritora, já que poderia comprometer a circulação de suas obras ou o 

prestígio do seu nome no círculo literário de então. 

Quanto ao último objetivo, percebemos que, com muita habilidade, a literata 

discretamente sinaliza para rupturas e/ou mudanças de padrões conservadores, em 

algumas das narrativas. Faz isso a partir de alguns procedimentos: ao explorar tópicos 

religiosos, tais como desvios das normas cristãs (o suicídio em “O caso de Rute” e 

“Sob as estrelas”, por exemplo) e certa subversão dos valores cristãos, isto é, 

elementos “sagrados” (o sacerdócio) sendo “profanados” (tentação carnal), o que é 

observável em “Sob as estrelas”; ao retratar personagens (masculinas e femininas) 

que, em certos momentos, fogem um pouco aos estereótipos de gênero oitocentistas, 

como, por exemplo, a sugestiva permissividade masculina para a velada traição da 

esposa, subentendida no conto “In extremis”. 

Em resumo, concluímos que, por meio dos textos ficcionais analisados, Júlia 

Lopes de Almeida revela que a condição feminina na sociedade brasileira da virada 

do século era de subalternidade e opressão, marcada pelo poderio masculino. Mas 

também aponta, através de algumas das suas personagens, para rachaduras nos 
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paradigmas conservadores, o que implica uma possível sugestão da superação dos 

padrões de gênero. Seu olhar para a sociedade da época é, portanto, profundo, 

alcançando não só as problemáticas de gênero daquele período, mas também as 

mudanças em curso – ainda tímidas, porém inevitáveis – nos homens e nas mulheres.  

Estudar narrativas ficcionais de uma autora como Júlia Lopes possibilita 

compreendermos melhor não somente o período histórico em que ela viveu, mas 

também o nosso, ao fazermos paralelos e comparações em relação aos problemas 

de gênero, descortinados em seus textos, que ainda perduram na sociedade atual. 

Eis uma das razões para a importância de resgatar textos de mulheres escritoras que 

pouco aparecem nas historiografias ou estão ausentes nelas, mas tiveram uma 

produção literária (larga ou não) num tempo em que o sexo “ditava” as funções 

femininas, restringindo-as ao ambiente doméstico. Através da sua pena, Dona Júlia 

foi porta-voz de ideias feministas, sabendo, com muita maestria, “dosá-las” na medida 

certa para a época, ao assumir uma postura equilibrada e conciliatória, além de 

camuflá-las com estratégias e recursos narrativos.  
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